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POSATE E VASELLAME 
ALPACCA ARGENTATA 


un La Vetturetta GAR è unica nel suo tipo 
© nessun'altra macchina può esserle paragonata. 
Essa è una vetturetta economica e confortabile, 
è una vetturetta utilitaria e"da turismo i: :: i: 


Z.2 ll suo piccolo e possente motore, la sua trasmis- 
sione robusta e silenziosa, lo sterzo dolce, la fre- 
natura pronta e sicura, |l suo molleggio incom- 
parabile, ne fanno una vetturetta per la quale 
le difficoltà della strada non esistono " 


ta delle posate e vasellame di alpacca argentata, dipondo dalla 
pplicato, dal procedimento col quale l'argentatura viene fatta è 
jperato per la fabbricazione degli oggetti. 
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ner in quasi 70 anni di vita, hanno portato 
così di una resisten; n 
ta nei punti di maggi 


a tranelata prodotta nelle propri pacca 
argentata Marca Wellner, si è mostrata in pratica preferibile anebe all'argento 800/00. 
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contro tossi, catarri ed altre 


affezioni delle vie respiratorie. 
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Babbo Natale vi porta un dono tanto 
buono e prezioso per la vostra salute. 
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Staccate il talloncino di destra in alto, serivete chiaramente 


il vostro indirizzo, incollatelo su di una cartolina postale che 
invierete alla Ditta A. GAZZONI & C., Casella 273 - Bologna 


e riceverete gratis un sacchetto de 


LA PASTICCA DEL RE SOLE 


che è buona come un confetto e che vi farà sparire la tosse. 
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Anno Lil. - N. 52, - 27 Dicembre 1925, ITALIANA Questo num. costa Quattro Lire (Est., L. 5,50). 


Per tutti gli articoli e î disegni è riservata la proprietà artistica e le 


tteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali 


NUMERO NATALIZIO 


FM TREVES 


A < = 


PIFFERI E ZAMPOGNE RIPETONO LE MILLENARIE NENIE DELLA NATIVITÀ NELLA CAMPAGNA ROMANA. (Fot. Bruni) 


nd 


Ieri, oggi, domani. 


eggo: 

L «23 dicembre. Tendete un po’ l'orec- 
chio a tutte le cantonate delle vie, vicino 
allo sporto di tutte le botteghe, su per i pia- 
nerottoli di tutte le scale, nelle anticamere 
di tutti i palazzi, tenete dietro per un mo- 
mento al vetturino, al facchino, al postino, 
all’usciere, al cameriere, alla serva; e in quel 
rumore indistinto, in quel mormorìo con- 
fuso che si leva da tutti gli angoli d'una 
grande città, sentirete suonare una nota prin- 
cipalissima, ripetersi un ritornello monotono 
che corre sopra ogni bocca, dà il suono a 
tutte le interiezioni.... e mette in movimento 
tutte le mani per accompagnare la più sec- 
cante di tutte lanigsiche con la più espres- 
siva di tutte le pantomime: Buone feste. 
buone feste!... 

Un altro anno è lì lì per fare il gran salto 
nella voragine del passato... 

Il mercato piglia una fisonomia di paese 
di cuccagna che mette appetito solamente a 
vederlo. Di qua il soffitto d'una bottega di 
pizzicagnolo s'inghirlanda di salsiccie e spa- 
risce sotto una frangia di prosciutti, di là 
sulle tavole di marmo biancheggiano i can- 
didi petti delle oche, dei capponi, de’ galli- 
nacci e delle pollastre ingrassate; i pesci 
inargentano le tavole coperte zinco, le 
tinche vive guizzano nei mastelli, le frutta 
brillano de’ loro più vivaci colori e fanno 
perdere ogni memoria di date e ogni distin- 
zione di stagioni. Da per tutto un correre, 
un gridare, un chiamarsi, un rispondere, uno 
scoppiettare di risate, di frizzi, di apostrofi, 
d’interiezioni e di motteggi. 

Incomincia una settimana di spese di bal- 
dorie di regali e di festini.... » 

Alt. Fermiamoci qui, diamo a Cesare quel 
che è di Cesare, e completiamo la data: 
23 dicembre.... 1876. Chi scrive è Yorick, e 
parla di Firenze. 

Firenze o Milano, 1876 o 1925 — cinquan- 
t'anni prima o cinquant'anni dopo — la storia 
è sempre la medesima. Passeranno i secoli 
Il «pezzo » è fatto e il cro- 
nista d'oggi e il cronista dell'avvenire non 
avran che da ripeterlo. A voler essere scru- 
polosamente esatti si potrebbe aggiungere 
che le mance, certe mance, adesso son proi- 
bite, e a voler essere veritieri si dovrebbe 
postillare che tutti ve le chiedono ugual- 
mente e tutti le danno ugualmente. Se fos- 
sero abolite le mance qualcuno (proprio tra 
coloro che più brontolano) troverebbe che 
non c'è più Natale.... 

E invece è Natale.... La festa è stata fissata 
a metà dell'inverno (il calendario dice al 
principio, ma il freddo dice a metà) proprio 
per SOS il grigio del cielo e il gelo del- 
l’aria col rosso dei ceppi (che belle fiammate 
in Toscana!) e col calore dei cuori. Perchè 
nelle vie, nelle case, nelle botteghe, ma so- 
prattutto nei cuori è Natale. 

Non è ancora Natale ma è già Natale, per- 
chè l'attesa in certi casi è già un arrivo, la 
sicurezza di un evento imminente è già una 
realtà. Natale è segnato per dopodomani, 


ma noi già l'abbiamo sentito da ieri, dall’al- | 


tro ieri. È à A 
Noi lo anticipiamo il Natale. Guardate i 
giornali in stamperia: tutte le volte che scri- 


mani ». Guardate le riviste alle edicole: por- 
tano la data del 1.° e sono in vendita una 
settimana innanzi che questo 1.° giunga. Guar- 
date gli almanacchi dai librai: sono apparsi in 
novembre, in ottobre, e sopra c'è scritto il 
numero dell’anno che verrà. L'almanacco è 
stato chiuso e mandato alle stampe e ven- 
duto come se gli ultimi mesi non co 
tassero, non avessero una loro storia.... 
corre, si corre, si corre.... Vediamo di far 
presto, e così prenderemo. già un’ipoteca 
sul futuro. 

Anche noi. Perchè non possiamo restare 
addietro solo noi. Liquidiamo il passato 
e apriamo subito il libro bianco dell’av- 
venire. 


mo «oggi » intendiamo per chi legge « do- | 
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Se la fortuna ci assiste anche per i pochi 
giorni che restano prima della chiusura, po- 
tremo dire che il "25 si è portato abbastanza 
bene, L'Anno Santo fu anche un anno sag- 
gio e fortunato. 

Si tratta, s'intende, di un giudizio un po 
sommario e soggettivo, ma insomma mi pare 
che non si pecchi di ottimismo a dire che gli 
anni chelo precedettero furono assai peggiori. 

Grandi sconquassi nel nostro mondo eu- 
ropeo non ce ne sono stati, e nel buio s'è 
vista anzi qualche nuova luce di un assai più 
che modesto bagliore. 

Degli anni del dopoguerra questo che fini- 
sce è parso indicasse un avvio. Non che 
siano stati tutti tranquilli... — ma la vita 
stessa è inquietudine. — 

Nel lontano Oriente, sulle coste dell'Africa, 
in Siria ha tuonato il cannone, ma a Locarno 
è stato firmato un gran patto, e la speranza 
di pace tra i popoli europei non sembra, 
come prima pareva, un sogghignante fan- 
tasma. 

Ricordarsi! L'elezione di Hindenburg ri- 
suonò come un pauroso rullo di tamburo. 
Invece no: c'è da credere che si metta giu- 
dizio, che le spade rimangan nel fodero. 

La Società delle Nazioni ha preso forza e 
ha cresciuto di molto il suo credito: innanzi 
di chiudere il suo ultimo consesso ha detto, 
anzi imposto la sua parola, e come poco 
prima aveva fatto interrompere le ostilità 
della Grecia contro la Bulgaria, così, adesso, 
arbitra fra l'Inghilterra e la Turchia, ha asse- 
gnato all'Inghilterra Mossul. E l’ Inghilterra 
mostra propositi concilianti e intende di smus- 
sare gli angoli e di temperare le asprezze 
solo che Angora si addimostri rassegnata al 
pronunziato giudizio. 

Auguriamoci che Angora sia saggia, che 
l'Inghilterra sia discreta, 

E che la Francia trovi nel settimo suo mi- 
nistro delle finanze — in un anno! — colui 
che rimetta a sesto i bilanci. 

In Germania funziona un ministero prov- 
visorio. Uno solido, durevole, di resistenza 
«garantito per un anno» come gli orologi, 
ci sarà, se ci sarà, per dopo le feste. 

Noi italiani fummo colpiti nell’anno da una 
grande sventura — la perdita del Verziero — 
ma in ogni campo di attività facemmo le no- 
stre prove, e d’ordinario le vincemmo. Tutta 
la nostra vita procedette con ritmo sempre 
più accelerato; il Governo non si prese ri- 
poso, ma neppure la Nazione. Vincemmo (e 
il ricordo ne è recentissimo) le difficoltà fi- 
nanziarie. Assestammo il nostro debito con 
l'America. Contribuimmo con impetuoso en- 
tusiasmo al pagamento della prima rata. Nelle 
gare internazionali affermammo o. riconfer- 
mammo la nostra superiorità nei campi spor- 
tivi; sia che lottassero macchine od uomini, 
sulla pedana, sui ring, nei circuiti, sia che 
imo in velocità o in forza. 

ignoto ai più, valicò i monti e 
i mondi, l'oceano e gli oceani; quello di De 
Pinedo, campione magnifico che pare rias- 


razza. 

Ul Governo quest'anno ha vinto in pieno le 
sue*battaglie. Il ‘25 ha segnato la massima 
ascensione del Fascismo e del suo Duce. 
Non si può quasi più parlare di un partito 
fascista: c'è un'Italia fascista. L'azione del 
partito, avvolgente e travolgente, gli ha gua- 
dagnato innumerevoli aderenti: troppi, senza 
dubbio. Gli avversari sono stati schiantati o 
dispersi: gli incerti o i furbi si sono truccati 
a fautori e innalzano le grida più alte di 
trionfo come se l'avessero preparato loro. 

L'anno era cominciato per l'Italia e per il 
partito fascista con un cielo nuvoloso e li- 
vido. Ai primi giorni di gennaio erano scop- 
piati i primi fulmini. 

u volto del Duce era aggrondato, il gesto 
suo rude e pesante, la parola gonfia di col- 
lera e di minacce. Ora si è spianato, è se- 
reno. Egli, il Capo del Governo, si è impo- 
sto tutto l’anno, senza la tregua di un'ora, 
un lavoro immane, tale che pareva dovesse 
schiacciarlo. Una malattia grave insidiosa è 
sembrata, un momento, volesse abbatterlo o 
minorarlo. Egli n'è uscito più pronto e più 
forte. Un pazzo pericoloso ha attentato alla sua 
vita. Egli incolume s'è avvantaggiato di quel 


sumere in sè le migliori virtù della nostra | 


tentativo criminoso e s'è come accresciuto in 
una popola che nella storia non trova 
quasi confronti. Anche il male isolto in 
bene per lui. Egli è apparso invulnerabile, 
un uomo gradito alla fortuna, caro agli Dei, 
sacro ai destini della Patria, e così si sono 
confuse e gratitudine e speranze ed è diven- 
tato il guidatore insostituibile delle sorti d’Ita- 
lia anche ai più re conferire ad un uomo 
le sorti di tutto un popolo. 

Mentre si pensava che dopo quasi tre anni 
di Governo egli dovesse sentire la necessità 
di scaricarsi di qualche peso, ha continuato 
a gravarsene. Ha preso su di sè iniziative 
nuove, ha ingaggiato battaglie nuove, ha avo- 
cato a sè i ministeri della guerra, della ma- 
rina, dell’aeronautica.... hè ha trovato 
o forgiato collaboratori tecnici coraggiosi ed 
esperti, audaci e tenaci, ha potuto dare, come 
voleva, un andamento nuovo o più celere a 
tutta la vita italiana. L'Aventino è in fran- 
tumi. Il fascismo, con la sua dottrina, ha 
permeato di sè tutta l’Italia in tutti i suoi 
istituti, in tutte le sue manifestazioni. Tutto 
ormai è fascista, all’esterno e nell'interno, 
nella apparenza e nella sostanza. Tutto è fa- 
scismo, nel nome e nella cosa. O cedere o 
sparire; o rimanere stritolati o mettersi in 
disparte inoperosi a guardare, ad attendere 
non si sa che, non si sa fino a quando.... 
Il ’22 è l’anno della Marcia, il ’25 è l’anno 
del trionfo. Così deve dire chi guarda e re- 
gistra, qualunque sia il suo pensiero, segua 
egli inebriato o diffidente questa avanzata 
che pare un volo, questo dominio che non 
permette respiro a chi tenti ancora di con- 
trastarlo. 

Ma non s'illude nessuno. Rimangono iso- 
lati, sperduti nel Parlamento pochi uomini i 
quali sembrano ruderi d’un’età lontana, quasi 
mitica, fermi al loro posto piuttosto che d 
oppositori di controllori. Non si sa se più 
meritevoli di stupito rispetto o d’indulgente 
pietà. 

Così è avvenuto che il ’25 ha visto venire 
in prima fila e restarci uomini che erano 
nella penombra, e più ha visto sparire uomini 
che avevano dominato per anni e decenni, 
senza i quali pareva che la vita politica non 
potesse procedere. Il ’25 ha visto, assai più 
che il ’76, una rivoluzione e una liquida- 
zione. 

Non riforma: distruzione e ricostruzione, 
di persone e di co: chi tre anni fa era tutto 
è niente, chi era niente è tutto. Cambiamento 
di Governo ? Cambiamento di regime, travol- 
gimento e rinnovamento di tutto. 

Sì saranno anche commessi degli errori, si 
saranno usate a volte ingiustizie e soper- 
chierie.... ma l’Italia cammina spedita e te ri- 
dono gli occhi. È tutta speranze ed ardore 
perchè è tornata giovane. La guerra un lungo 
male; poi una convalescenza lunga e triste, 
e poi si è risentita giovane. 

Vedete anche i morti del ’25.... Se si lascia 
da parte Spadini, i più erano rispettabili, il- 
lustri, benemerite persone.... ma avevano 
compiuto il loro ciclo, detta la loro parola e 
non ci riserbavano ulteriori svolgimenti e 
sorprese. I giovani, tutti i giovani sono an- 
cora sulla breccia o agli avamposti. Possono 
sbagliare, sbagliano, hanno già sbagliato.... 
ma cercano e non si acquietano, cercano 
dentro di sè e attorno a sè ed hanno una 
fede nelle loro sorti future, fino eccessiva, 
una presunzione di sè, fino insolente, una 
mancanza di riconoscimento verso gli anziani 
indisponente che pare a volte cattiv 

Ma camminano. Senza guardarsi indietro. 
Senza badare se calpestano uomini ancora 

o cadaveri. Procedono. 

periamo che facciano bene, vogliamo che 
facciano bene. Anche se sono talvolta ingiu- 
i Son giovani. 

5 ato in Italia l’anno dei giovani. 
Che il ’26 sia ancora per loro, fatti più pen- 
sosi e più maturi. L’Italia è bella, piena di 
profumi e di fascini, anche sotto la neve di 
questi giorni.... Vedete? Pellegrini in cerca 
di bellezza son venuti di questi giorni a cer- 
carvi la primavera. D'inglesi, i maggiori uo- 
mini più lontani e più avversi: Chamberlain 
e Lloyd George. A cercarvi la primavera. E 
la trovano. In Italia la primavera c’è, anche 
di Natale. Se non nei cieli nei cuori. 


Tartaglia. 


« L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta — 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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settimanalmente L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
mensilmente I LIBRI DEL GIORNO 

il NUMERO DI NATALE dedicato al Centenario Francescano 
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L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA dedicherà quest'anno il suo tradizionale numero di NAT. ° € CAPO D'ANNO ad un 
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(ENVERSAZIONI ROMANE I 


Natale romano. - A piazza Navona. 
Capitòni e ciridle. - Il Presepio. - Il Cenone. 
La Cena delle Belle Speranz 


JE il celebre umorista e gastronomo fio- 
rentino, se un amico romano l'invi 

a passar qualche giorno nell Urbe, soleva ri- 
spondere: « Voi volete ch'io venga a Roma: 
e com'è possibile, se a Roma non si man- 
gia 2» Il fiero gastronomo, più letterario forse 
che pratico, intendeva dire che la cucina ro- 
mana non aveva un piatto, neppur uno, che 
fosse degno d'un buongustaio come lui. 

A Roma non si mangia ». Si fa presto a 
dirlo! Venite in Natale e ve ne accorgerete! 
Credo che, in nessuna città italiana, la scor- 
pacciata natalizia si celebri con più grave, 
con più meditata, con più religiosa cura, Il 
romano è « natalizio » per eccellenza. 

« È allegro come una Pasqua »: ecco una 
vecchia frase familiare italiana che non de- 
v'essere nata a Roma. Per vedere in un bel 
faccione rubicondo la gloria della Pasqua, 
ch'è tutta spirituale e primaverile, bisogna 
non aver mai conosciuto il Natale romano. 
La frase dev'esser nata nell'Italia settentrio- 
nale, dove la Pasqua e la primavera quasi 
splodono di tra le brume invernali con un 
prov allegria di sole e di campane. Ma 
quaggiù, dove si ha quasi sempre un Natale 
solatio, che senso avrebbe il rimandare la 
gioia e il tripudio alla Pasqua? Qui d'un 
faccione rubicondo, si può dire senz'altro 
« allegro come un Natale ». 


è 


Per il tripudio natalizio, il romano ha scelta 
la più vasta delle sue piazze: la Jerenante 
piazza Navona, bella come un salotto e chiara 
come una marina, avona vuol dire 
Roma dentro Roma, ombelico nell'ombelico, 
umbilicus umbili 

Non vi scandalizzi l'immagine! L'ombelico 
è parte interessata nel Natale. Un arguto i 
gegnere fiorentino pretendeva che il tortel- 
lino natalizio fosse nato per l'appunto di 
dal bellico di Venere: 


e l'oste, ch'era guercio e bolognese, 
imitando di Venere il bellico, 
l'arte di fare il tortellino appri 


Piazza Navona è dunque il gran porto del 
Natale romano, pieno di gente che si barca- 
mena. Non si fa Natale qui senza una capa- 
tina a piazza Navona: dame di Corte e «mi- 
nenti », ambasciatori e facchini, cardinali e 
massoni, devono dar tutti un'occhiatina a co- 
testo esuberantissimo mondo natalizio. La 
folla, a piazza Navona, è un Gargantua dalle 
mille teste, ridente e vociante sotto il sole o 
tto la cupola delle stelle spazzolate e ri- 
messe a nuovo dalla tramontana, 

Piazza Navona, di questi giorni, vuol dire: 
festa e fiera: gran mercato delle anguille e 
gran clangore di trombe: /uba miram spar- 
gens sonum. Il romano tiene ancora enor- 
memente all’anguilla natalizia e continua a 
chiamarla con un nome sonoro, largo di echi 
come un rintocco di campana: er capiténe. 
L’anguilla ha dato due opposti simboli alla 
fantasia popolare romana: quello della im- 
mutevole solidità domestica e quello della 
mutevole agilità politica : il capiténe e la ci- 
riéla 
massiccio, simboleggia il tradizionale onesto 
tripudio domestico, così la ciriéla, ch'è un'an- 
guilletta minore inafferrabile, simboleggia 
l’opportunismo dei politicanti; la furfanteria 
dei voltagabbana. Capiténe e ciriéla, Natale 
e Carnevale: ecco i due poli della fantasia 
moralistica romana. 

Per oggi, restiamocene al capit6ne! Non 
crediate per questo che le ciriéle manchino. 


Come il capiténe, ch'è un anguillone 
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Tutt'altro! Non s'erano mai viste tante ci- 
riéle a Roma come in questo Natale. Ma ri- 
torniamo a piazza Navona! 


Co 


Qui sono in vendita, fra le anguille, anche 
i personaggi del Presepio. Il Presepio è, a 
Roma, un'istituzione che non muore 
erano, e ce ne sono ancora, di belli 
ma a Roma c'è ancora quel che più conta, 
cioè il presepietto spicciolo, da pochi soldi, 
alla portata di tutti. A piazza Navona, il figlio 
del più umile plebeo può comprare ancora 1 
sei o sette personaggini essenziali del qua- 
dretto immortale: il Bambino, la Vergine, 
San Giuseppe, i tre Re Magi, il Bove e l'Asi- 
soldi, c'è da scegliere. Si ve- 
ad un sin- 


sconcertante, 
San Giuseppi allineati per qu: 
d'altezza. Pei Re Magi, si i pili- 
taresca dovizia; indrappellati, passano intieri 
battaglioni di vecchi Gaspar dalla barba 
bianca, portatori dell'oro. Più in là brilla di 
stagnole e di porporine tutto uno squadrone 
di Melchiorri, portatori 

almo di distanza, come s 
‘esercizio in piazza d'armi, si vede un baldo 
reggimento di giovani Baldassarri recanti 
quella famosa mirra che, fra parentesi, non 
s'è mai capito bene che roba 

Questa specie di militarizzazione in grande 
stile, consente ai piccoli acquirenti un’age- 
vole larghezza di prospettive economiche e 
morali. Quasi sempre i personaggi comprati 
han tutti, su per giù, la s statura, ma tal- 
volta le ambizioni del compratore son troppo 
ardite in principio e devono ripiegar l'ala a 
strada. E allor 


itorn 


tre Re Magi umili 
come na della fede non s° 
corge di siffatte disarmonie: l'occhio della 
fede, in barba a tutte le leggi della prospet- 
tiva, è sempre il più felice degli armoniz- 
zatori. 

Cd 


Fra presepio e prov 


iste, eccoci ormai alla 
grande cena della vigilia, al Cenone. Il « ce- 
none» è, per i romani, l'agape natalizia per 
eccellenza. Quella sera, dalle sette alle un- 
dici, tutte le vie romane si spopolano e Roma 
pare un deserto. Restare in istrada, per un 
romano, alla sera della vigilia, sarebbe un 
dar segno d'alienazione mentale o, per lo 
meno, di gravi disturbi psichici. Un vero 
caso clinico! Chi non è invitato da una fa 
miglia amica, ceni alla mensa domestica; chi 
non ha una mensa domestica, ceni all'oste- 
; chi non ha nemmeno da cenare all’oste- 
ria, vada a letto! Dovunque può essere 
nella sera della vigilia, fuorchè in istrad: 
Per quella sera, pare ritornato nelle vie di 
Roma lo squallore del medioevale coprifuoco. 
.Squallore ipocrita! In quasi tutte le case 
sì gavazza aspettando la mezzanotte. Verso 
le undici, già innumerevoli brigate clamorose 
sono in via per la messa. C'è ancora chi va 
a sentire la messa della mezzanotte fuori 
porta, a un miglio o due della città, in qual- 
che chiesetta della via Appia. Romanticismo ? 
No: pretesto grazioso offerto alla parte gio- 
vanile della comitiva perchè faccia una pas- 
seggiata ravvivante e, allontanandosi dai ge- 
nitori che restano sempre un po’ indietro, 
peschi un po’ di speranza nel core torbido 
e materno della notte. 


è 


A proposito! S'è avuta în questi giorni a 
Roma, al Circolo degli Scacchi, la Cena delle 
Belle Speranze. Si sono riuniti a banchetto, 
per festeggiare la laurea d’oro, i primi lau- 
reati della facoltà di legge in Roma italiana. 


Erano una ventina, fra cui il pres dente del 
Senato, on. Tittoni. A_ capo della tavola, se 
tro che aveva laureati quei bravi 
nquant'anni fa: Paolo Bosel 
iardi dalla barba bianca, non 
mancò l'allegria : se non fosse stato il timore 
d'essere sorpresi dai loro giovani nepoti, essi 
avrebbero forse intonata ancora l’arietta go- 
liardica: 


Roma, 
dalle belle donne: 
noi siamo le colonne 
dell Università 


Evviv 


Questi ex giovani di belle speranze han 
fatto quasi tutti molta strada: il più umile 
è un consigliere di Cassazione. Ma essi vor- 
rebbero, forse, cantare ancora la canzone dei 
vent'anni! Chi sa! Se ne riparlerà alla pros 
Sima cena, fra venticinque anni, per la laurea 
di diamante. 

E, intanto, buon Natale! 


Il marchese del Grillo. 


GIUDIZI DELLA 


RECENTI EDIZIONI 


STAMPA 


SULLE PIÙ TREVES 


NELL’AFFRICA ITALIANA ! 


Piccolo libro, scritto da un saggio che "po 
l'invidiabil dono di accogliere le immagini esterne 
con incomparabile nitore, cui corrisponde 
di dirne con efficacia schietta. Onde merita di es- 
sere letto da coloro che ancora non l'abbiano, e 
riletto da quelli — come il sottoscritto — che letto 
lo avevano già. 

Il libro è avvincente. Una volta incominciata la 
lettura, sì va, via via, alla fine; e quando sia tei 
minato sì vorrebbe continuasse. Di cotali libri — 
permesso dirlo ? — noi ne contiamo pochi, ma spe- 
cialmente di soggetto coloniale. 

Ferdinando Martini appartiene alla vecchi 
nerazione di scrittori che fra i molti difetti a 
qualche buona qualità che ora è fati i 

are nella giovane letteratura: un 
osservazione, una equanimità ammirevole nei giu- 
dizi, la severa ricerca della verità anche quando 


potesse dispiacere. Perciò lo stile piano, snello e 
arguto di Ferdinando Martini, ai buongustai alla 
moda antica, val quanto dire d i sensibili 


di eccessivo pepe 
sapore di frutto 
un orto generoso. 


alle buone vivande senza bisogno 
per condimento, ha il gradevole 
vergine colto tra la freschezza di 


(Il Piccolo, - Trieste.) 


“IL FIORE 


Il « Fiore» dei Monumenti e Musei d'Italia. — 
Questo titolo Ettore Modigliani e l'editore Tre 
han dato ad una collezione di volumetti in sedice- 
no, destinati alla illustrazione dei principali mo- 
numenti delle maggiori gallerie e dei più impor- 
tanti musei d'Italia. Finora ne sono pubblicati due 
uno di Alfonso Bartoli, l’altro di Gino Fogo 
Il Bartoli, archeologo specialmente dedicatos 


F. Varro. 


alla 
topografia e ai monumenti urbani, illustra con soda 


dottrina imulata da un'esposizione semplice e 
piana, i{ Foro romano e il Palatino. Dopo una 
simpaticissima e nutrita per quanto breve storia 
dei due luoghi, segue în cinquanta pagine e altret- 
nte tavole, quasi tutte mirabili per scelta e per 
ecuzione, la illustrazione dei loro maggiori mo- 
i. Il Fogolari, direttore della Galleria di Ve- 
rrata in breve la storia del suo istituto, ne 
presenta le cinquanta opere più significative, com- 
mentandole con quella pienezza di cognizione e quel 
fine gusto che fanno di lui uno dei più apprezzati 
studiosi dell’arte veneziana. Nei suoi due primi col- 
laboratori Ettore Modigliani è stato felicissimo: gli 
auguriamo d'esserlo anche nella scelta degli altri 
e di trovare il degno consenso del pubblico, anche 
perchè l'editore sia incoraggiato a conservare alla 
collezione la signorilità che le ha dato in questi 
primi saggi, senza accrescerne il mite costo (sette 
lire il volume). 


(Rivista Storica Italiana) 


1 Feepixanpo Martini, Nell'Affrica italiana. 


Milano, 
Treves, L. 11. n 
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l'Aristocratica fra le 
CRAVATTE di LUSSO 
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LA NATIVITÀ NEI CAPOLAVORI DEI GRANDI ARTISTI ITALIANI 


ie pa Fagriano - L'Adoraz, dei Magi (Mus moderna di Firenze) 
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Cronache. — CC. 


«La signorina senza dote». 
Chiusura d'anno. 


Ja signora Tatiana Piwlova ha voluto, 
prima di chiudere una serie lunga e for- 
tunata di recite a Milano, offrire al suo pub- 
blico fedele e ammirante la prop: serata 
d'onore... (Per la storia: prezzi dusiani. Dieci 
lire l'ingresso, cinquanta le poltrone, dugento 
i palchetti. E, di vero, scomparsa per sem- 
pre dalle scene Eleonora Duse, quale fra le 
attrici italiane dell'oggi all'infuori della russa 
signora Tatiana potrebbe permettersi e ardire 
cotanto ? Siamo giusti !... Nè la ricca e spende- 
reccia Milano trovò che ci fosse dell'esage- 
razione nelle pretese della sua attrice bene- 
. La neve — la neve soltanto, forse — 
ha impedito che la sala del Manzoni appa- 
risse ieri sera nè gremita nè affollata: ma 
abbiamo visto quello che al botteghino si 
chiama «un bel teatro»; assai pingue deve 
essere stato l’introito, senza l'aggravio del 
diritto d'autore perchè il povero Ostrowski 
era russo ed è morto da quarant'anni. E 
chiudo la parentesi, il cui contenuto non ha 
nessuna importanza; fu scritto soltanto per 
pettegolare, com'è, qualche volta, il mio pes- 
mo vizio.) 

A. N. Ostrowski è uno dei colossi del tea- 
tro russo; anzi, dai suoi connazionali è con- 
siderato il creatore di quel teatro. La signora 
Tatiana ha creduto dover suo — e fu pro- 
posito nobile — di far conoscere ai pubblici 
itali. La signorina senza dote, una delle 
più celebri opere del grande drammaturgo 
del suo paese; di quel suo paese ch'ella ha 
lasciato per venire tra di noi a recitare nel- 
l’idioma gentile. Disgraziatamente, il pub- 
blico milanese ieri sera le. ha detto di no; 
che non valev pena. Può darsi però che 
altri pubblici italiani, più intelligenti e pi 
evoluti, le dicano in seguito di sì. Per conto 
mio — se v'interessa saperlo; tutto può 


darsi — rimango in forse; ricorro alla pà- 
pera famosa, e dico nì. 
Ci son molti — e non tra gente di niun 


conto, ma letterati, critici, studiosi tra i più 
autorevoli e i più apprezzati — i quali s'in- 
chinano dinanzi al nome dell’Ostrowski e 
ne ammirano le opere. Ed è per rispetto 
verso di. loro, è in loro omaggio ch'io mi 
sento dubbioso e che pronuncio quel. nì 
che vi ho detto. no. 
Quei letterati, quei critici, quegli studiosi 
fanno precedere le loro difese le loro 
esaltazioni da una specie di pregiudiziale: 
«Non dimentichiamo — dicono — che La 
signorina senza dote fu scritta or son cin- 
uant'anni». — Sì, lo ammetto, la pregiu- 
iziale ha del valore. Però.... Però, mi è le- 
cito obiettare, senza risalire sino allo Shake- 
speare che scriveva or fan più di tre secoli, 
nè al Molière del 600, che hanno ben più di 
cinquant'anni sul groppone le comme ie — 
per citarne di due soli — del Beaumarchais e 
del Goldoni: e che se riascoltiamo o rileg- 
giamo // matrimonio di Figaro o I quattro 
rusteghi basta in noi un lievissimo sforzo 
mentale per riportarci all'epoca in cui quei 
capolavori furono scritti e per intenderne 
il significato, per valutarne il pregio, che, 
anzi, ci pare aumentato nel tempo;,ma sù- 
bito ci prendono, ci afferrano, ci divertono, 
ci interessano, ci seducono, ci ammaliano, 
perchè ci appaiono opere d'arte chiare evi- 
denti espressive. Nulla di tutto ciò si è pro- 
dotto in me — e non si è prodotto nel pub- 
blico milanese col quale, per una volta tanto, 
sono in accordo — ascoltando La signorina 
senza dote. 
Larissa è una bella signorina borghese che 
vive con una mamma spregiudicata amante 
degli agi se non del lusso; che, priva di 


NATURALE 


CURA | 
neL'INVERNO 


GHIFFA 


(LAGO MAGGIORE) 


mezzi, ricorre a mille espedienti, non ille- 

i e non infamanti ma punto delicati, per 
tirar innanzi la barca; e che cerca marito 
alla figliola. Molti sono i calabroni che hanno 
svolazzato e svolazzano attorno a Larissa: 
ricchi mercanti disposti a spender di molto 
e desiosi di godere senza passar per la tra- 
fila del codice. Ma per questa trafila bisogna 
passarci; e anche quelli che si sono spinti 
sino al fidanzamento, si sono ad uno ad 
uno squagliati il giorno che dinnanzi al sin- 
daco era indispensabile passare. Tra gli altri, 
Sergio Paratow, allegro giovinotto, fu spinto 
dal suo amore, o dal suo desiderio, a fidan- 
zarsi anche lui, ufficialmente: e il matrimo- 
nio fu annunziato; poi gli parve che queste 
nozze non fossero convenienti: un trafficante 
e arrivista come lui non aveva nulla da 
sperare da una moglietta povera in canna; 
e si è squagliato come gli altri, ma portan- 
dosi via il cuore della fanciulla; perchè 
Lavissa ogni altro avrebbe subìto, di Sergio 
era follemente innamorata. — E al- 
lora, dopo qualche tempo, afllitta e rasse- 
gnata, pur di uscire dal vicolo cieco nel quale 
ella vegeta, Larissa accetta in mancanza di 
meglio le offerte di Karandisce, un giovine 
non ricco, buono, ingenuo e melenso, e si 
fidanza con lui, Ma alla vigilia delle nozze 
ecco riapparire Sergio Paratow; e poi che, 
appena ritornato nella sua cittadina sul Volga, 
ha la notizia del fidanzamento, vuol pren- 
dersi il gusto di ripiombar nella casa della 
fanciulla che ha amato, di turbarne ancéra 
una Volta il cuore, di affrontare, di deridere, 
di provocare quel mezzo scimunito di Ka- 
randisce. E lo fa. La povera Larissa, rive- 
dendolo, sente riaccendere in cuore l'a: 
tica passione; e Sergio spinge la sua nequizia 
e il suo ardimento sino a giocare al nuovo 
fidanzato una burla atroce. Lo ubbriaca. E 
quand’egli è ben brillo, riparla d'amore a 
Larissa e facilmente la induce a seguirlo in 
una gita notturna sul Volga, insieme con 
amici tra i quali sono due di quei ricchi 
mercanti che già ed invano tesero le panie 
al povero uccellino striminzito. E la fanciulla 
innamorata fugge con lui, — Ma all'alba che 
segue, Sergio le rivela che il suo fu un gioco. 
È in rovina, e per rimettersi a galla si è già 


fidanzato con una ricca ereditiera. Ed ecco 
che a Larissa, sconvolta e smarrita, si pre- 
sentano i due ricchi mercanti, Se la son 


giocata a pari e caffo, e quello che l’ha vinta 
se la prenderà per amante; poi che non v'è 


più da parlare di matrimonio dopo questa 
notte sul Volga. E Larissa, disperata, affranta 
annichilita, si venderà. Ma sopravviene Ka 


randisce e la uccide. La 
ziando parole di perdono. 

Questo è il contenuto del dramma molto 
sommariamente raccontato. Ma l’azione 
svolge e si smarrisce in quattro lunghissimi 
atti — la rappresentazione è finita al tocco! — 
ripieni di inutili e di superflui episodii, di 
personaggi e di macchiette secondarî e senza 
caratteristiche, di panio povere, prive di pen- 
siero; tutta roba che varrà, forse, a dipingere 
un ambiente, a dirci quale fosse la mentalità 
e l'indole della piocola borghesia russa di 
mezzo secolo fa; ma che per noi, dopo tanta 
letteratura russa ingerita, non è più nè nuova 
nè interessante. Ad un pubblico dell’oggi tutto 
ciò non può apparire che stucchevole zeppa, 
e infligge agli spettatori una indicibile noja. 
Perchè i tipi sono volgari e sciatto è il loro 
parlare; perchè non c'è luce di pensiero nelle 
parole che udiame pronunciare, nè son su- 

citatrici non dirò di pen: 
sioni calde e vivificatrici. 
imangono i caratteri; poi che questo è, 
o vuol essere, un dramma di ambiente e di 
caratteri. Sono bene scolpiti ? Sì, alcuni. Ser- 
gio meglio di tutti: il cinico profittatore; e 
quel mezzo scemo di Karandisce; e la madre 
trafficante; e i mercanti lussuriosi. Ma non 
vedo, non ho veduta Larissa, che dovrebb'es- 
sere la protagonista, il petno del dramma. 
Ho udito parlare di delicatezza dagli esalta- 
tori dell'opera. Ma quando la delicatezza di- 
venta sbiaditezza, la figura sulla scena perde 


‘a muore pronun- 


ro ma d'impre: 


i suoi contorni, si smarrisce. Non ho udita 
pronunciar da Larissa una parola che ne chia- 
risse l'animo, che dicesse la sua passione e 
il suo tormento, che la rivelasse nitida e lu- 
cente. Tant'è che nessuna simpatia ella ha 
saputo accaparrarsi, pur essendone degna, e 
che la sua morte crudele ha suscitato delle 
risate e dei fischi: inutili gli uni e le altre, 
d'accordo, ma che erano un diversivo irres 
stibile alla noja di cui da quattr’ore gli spet- 
tatori erano afflitti. — Nè di questi risulta- 
menti che la figura di Larissa ottiene presso 
il pubbico posso dar colpa alla signora Piw- 
lova. Non credo è che un’altra attrice 
otterrebbe effetti diversi e migliori. La s 
gnora Piwlova ha dato ciò che può dare e 
che, press’a poco, dà sempre. Ma mi par certo 
che di più e di meglio in questa parte nes- 
sun’altra potrebbe dare. Non c'è arte o abilità 
o furberia d'attore o d’attrice che possa di 
una zucca fare un limone. — Così, penso che 
chi difende ed esalta questo dramma lo ha 
letto tranquillamente nel suo scrittojo silen- 
zioso, sdrajato in una soffice poltrona, alla 
luce tranquilla di una lampada discreta pro- 
piziatrice di meditazioni e di ricerche; e che, 
interrompendosi a tratti nella lettura, ha pen- 
sato, ha ricostrutto, ha completato, e ha finito 
col vedere o coll’intravvedere anche ciò che, 
forse, era nel pensiero dell'autore ma che nel 
testo non è espresso. Il teatro è ben altro; 
e ben altro occorre sul teatro. ’ 


L’anno è alla fine, e non possiamo dire che 
sia stato teatralmente molto allegro. Chiudo 
gli occhi, raccolgo la mente, e cerco di ri- 
cordare. Che ci ha dato il ” Un'opera 
bella di poesia e superba di teatro: L'amzo- 
rosa tragedia del Benelli; un’altra teatral- 
mente difettosa, ma degna di profondo ri- 
spetto per la nobiltà del pensiero che l’ha 
inspirata e la probità con cui fu scritta: 
Bruto, di Federico Valerio Ratti; un dram- 
ma interessante e che dinota nel suo autore 
una tempra d'autore drammatico; // ca/zo- 
lajo di Messina di Alessandro de Stefani; 
due commedie garbate e divertenti, di felice 
ideazione e di fattura sagace: Maestro Landi 
del Forzano e del Paolieri, e Parodi & C. 
del Lopez. Delle opere straniere ci ha fatto 
conoscere Santa Giovanna, il poderoso dram- 
ma di G. Bernard Shaw, il delizioso Cocu 
magnifigue del Crommelynek, il delicato Se 
io volessi del Géraldy, la curiosa /ngheborg 
di Kurt Goet: E poi? Non rammento al- 
tro, Ma, forse, c'è dell'altro che dovrebb’es- 
sere rammentato. Ebbene, mi sia perdonato 
ciò che dimentico o che voglio dimenticare. 
In ogni modo — ed anche perchè Luigi Pi- 
randello ha taciuto, tutto dedito, mente e 
cuore, alla nuova impresa d’arte a cui si è 
dedicato — non mi pare che, specialmente 
per ciò che riguarda l’Italia, il ’925 sia stato 
un anno ricco nè di frutti nè di promesse. 
Ma non bisogna disperare. Nel teatro, l’im- 
provviso e l’imprevisto sono sempre al canto 
della via. Chi sa che il ’26.... Aspettiamolo 
fiduciosi 


Lettori cortesi, amabili lettrici: buon Na- 
tale e buon anno! 
20 decembre Emmepì. 
| LIBRI DEL GIORNO 


Rivista mensile internazionale 


È la più importante rassegna bibliografica in- 
ternazionale che si pubblichi attualmente in Italia. 
Ogni fascicolo — di oltre cinquanta pagine — 
contiene articoli letterari d'attualità, dovuti 
penna di alcuni tra i più noti scrittori e critici 
contemporanei. Seguono le recensioni dei libri it: 
liani e stranieri che appaiono via via sul mercato 
librario, comprese le pubblicazioni d’arte, di mu- 
sica, di teatro. La rassegna è completata da un 
ampio bollettino informativo, accuratamente diviso 
per categorie, utilissimo per le ricerche degli stu- 
diosi e degl'intellettuali. Si tratta quindi una 
pubblicazione che si propone di offrire ai lettori 
un quadro organico e sempre più ricco dell'odierna 
coltura europea, considerata particolarmente ne' 
suoi aspetti letterari, filosofici e artisti 
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ASR-ED-DIN era certo l’uomo più mise- 
rabile di Samarcanda: quando si vo- 
leva fare un paragone tra bettolieri 
o tra carovanieri 0 tra barcaioli si di- 

a «povero come Nasr-ed-din, 
cero come le brache di Nasr-ed-din, 
vuoto come la pancia di Nasr-ed- 
din»: e c'erano persino viaggiatori 
provenienti dalla Seyzia o dall’ India 

che sostando in città per i loro commerci, volevano cono- 
scere l’uomo più povero di imarcanda (e quasi del 
mondo) e lo invitavano a colazione o a cena non tanto 
per fargli un po’ di carità; ma col piacere bestiale di 
vederlo lanciarsi come un cane affamato sui piatti colmi 
di riso. 

Nasr-ed-din lavorava da mane a sera; appena de 
sto doveva svegliare i messaggeri del re, aiutare i for 
nai a impilare le pagnottelle sulle madie, distribuire il 
grano e il miglio ai corvi e alle colombe sulla p degli 
argentieri. A mezzogiorno interrompeva le sue occupa- 
zioni, al tocco ricominciava: traghettare i passanti al di 
là dell’ Oxo, caricare i cammelli delle carovane, portar let- 
tere e messaggi di fiori alle cortigiane, ammannire cuore 
di lepre e di gazzella ni falconi, miche di pane ai pesci 
delle vasche; accendere le lampade, spazzolar i tappeti 
dei mercanti. All’imbrunire si accoccolava sul capitello 
di una colonna abbattuta e traendo da una bisaccia aleuni 
pupazzi bisunti improvvisava commedie e drammi per 
divertire gli abitanti di Samarcanda. Egli sapeva met- 
tere in canzonatura i casi più varii della vita e raccon- 
tare storie dei tempi antichissimi e fare allusioni alle 
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disgrazie del proprio matrimonio, finchè, scesa la sera, 
la consorte veniva ad acciuffarlo come un bamboccio e 
a riportarselo a € inarselo dietro 
tenendolo per mano o per un orecchio, tra le risate dei 
ragazzi e delle donne di S anda. Giunto a casa erano 
sonore bastonate se egli non*spillava sulla tavola della 
madia le monete guadagnate la giornata, se russava, se 
lavandosi rov va l’acqua del bacile, se puzzava di ci- 
polla. Tutti i pretesti servivano a quella memorabile donna 
per anneggiare il suo uomo. 

Questo succedeva perchè Nasr-ed-din non sapeva 
odiare gli uomini e le donne che lo maltrattavano; nè 
si lamentava del destino che lo maltrattava più di tutti. 

Per colmo d’ironia la moglie di Nasr-ed-din, ch'era la 
femmina più perfida e più gelosa di Samarcanda, aveva 
un nome poetico: Corolla di gelsomino, e si dava sem- 
pre grandi arie di giovanetta. Non c'erano stoffe abba- 
stanza preziose, profumi abbastanza raffinati, per lei: i 
soldi guadagnati con tanta pena da Nasr-ed-din finivano 
tutti nei bazar e nelle mani dei negoz peziali, orafi, 
profumieri, sarti, conciatori di pell 

— Nasr-ed-din, perchè non ti ribelli? — gli dicevano 
gli uomini. 

— Non posso; — rispondeva il disgraziato — non 
posso. Se mi ribellassi e se mia moglie Corolla di gelso- 
mino mi bastonasse avrebbe ragione. Ora almeno ha torto, 
tutti sanno che ha torto. 


vo A ri A ; Pi da 
— Nasr-ed-din, tu sei miserabile come uno straceione ; 
ma lo meriti, lavori come un ciuco; ben ti sta. Sei troppo 
stupido e vile. 


A questi graziosi consiglieri Nasr rispondeva strin- 
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gendosi nelle spalle e curvandole sotto il peso ideale di 
tutte quelle disgrazie, 

— Finirai sulla paglia, morirai di fame per man- 
dare intorno quella squinquirinquaquera vestita come un 
pavone. 

E per provargli che egli doveva prendersi una rivin- 
cita e scuotere il giogo femminile, molti non esitavano 
ad allungargli ceffoni o a somministrargli famose pedate. 

Così Nasr-ed-din era arrivato ai quarant’anni e Corolla 
ai cinquanta. Samarcanda era in quei tempi la più opu- 
lenta città dell'Asia centrale: avviava le mercanzie di 
tutto l'oriente verso i mercati di una grande città lon- 
tanissima alla quale era attribuito un nome assai simile 
a quello di Roma. 

Un giorno le sentinelle che stavano sulle torri della 
Porta aurea avvistarono il luecichio delle laneie e delle 
armature di un immenso corteo che si avvicinava: un 
messo mandato avanti al galoppo annunciò il corteo del 
Re Gaspare che aveva lasciata la sua 
capitale per recarsi a rendere omag- 

e portar doni al nuovo Re dei Giu- 
dei. Questi era nato al di là delle mon- 
tagne, oltre il deserto, oltre i fiumi; e 
i profeti avevano predetto che quel 
nuovo re sarebbe stato, un giorno, il 
più forte e il più invincibile di tutti. 

Da anni il Re Gaspare non aveva var- 

cato i confini del regno; gottoso, vee- 

chio ed asmatico, aveva una grandis- 

sima cura della propria salute: questa 

volta si era deciso a partire perchè il 

nuovo re pareva predestinato a dive- 

nire il re del mondo. Era più «politico» portargli doni 
e umiliarsi oggi che dovergli far guerra o trovarselo 
nemico domani. 

Tutta una parte di Samarcanda, tra il quartiere dei 
mugnai e il quartiere dei tessitori di tappeti: case, piazze, 
strade, caravanserragli, ospitarono per pochi giorni le 
genti del Re Gaspare. 

Il Re, i cortigiani, le ballerine di corte, i faleonieri 
e i canattieri piantarono le loro suntuose tende nelle 
vicinanze del fiume, non molto lontano dal Ponte delle 
cicogne da dove erano arrivati. 

Per quanto gli abitanti di Samarcanda fossero abi- 
tuati al passaggio dei più ricchi viaggiatori, pure un cor- 
teo così ricco e sfarzoso non sì era mai visto a memoria 
d’uomo. I cammelli e gli elefanti bianchi bardati stupen- 
damente d’oro e d’argento su fondo cremisi, i cavalli tibe- 
tani montati dai più superbi guerrieri, i canattieri coi 
molossi, le levriere, i bassotti al guinzaglio, i faleonieri 
con gli astori, coi pellegrini con gli sparvieri incappue- 
ciati e piumati, erano sempre circondati da una folla di 
ragazzi e di bambini; ma le donne e gli uomini, anche i 
vecchi; facevano ala al passaggio dei palanchini in cui 
erano le giovani danzatrici del Re: Mirit, Sheerazade e 
Naziyad6. 

Re Gaspare non sapeva bene quali cerimonie sì sa- 
rebbero svolte alla corte del nuovo Re di Giudea, così 
aveva preso tutte le precauzioni di etichetta e di ele- 


ganza per non fare una brutta figura, e alle tre danza- 
trici si era aggiunto il solito codazzo di musici, profu- 
mieri, parrucchieri, cuochi, mimi, camerlenghi, eunuchi 
e schiavi. Mirit aveva quattordici anni, era nata a Mem- 
phis, portava i capelli tagliati, era bruna di carnagione, 
nera d’occhi, aveva il naso camuso e una boccuceia di 
un rosso paonazzo; Sheerazade aveva quindici anni, era 
un po’ più grande di Mirit, biondissima, di così lunghi 
capelli che se li scioglieva vinciampava come un cavallo 
nella criniera; Naziyadé era nata a Persepolis, più grande, 
più eroica di tutte aveva le gambe e le braccia mused- 
lose di una Diana cacciatrice e una leggera pelurie che 
le trascolorava sul corpo magro e snellissimo. La loro 
tenda risuonava ogni giorno di canti, di suoni, di cica- 
lecci e di baruffe; pareva una di quelle gabbie di ue- 
celli ciarlieri che i marinai tengono appese agli alberi 
delle navi quando ritornano dall’isola di Taprobane. 

Il terzo giorno dall'arrivo a Samarcanda uno dei 
loro buffoni morì d’ indigestione, e poi- 
chè si trattava di rimpiazzarlo, Nasr- 
ed-din si presentò per prendere il suo 
posto. Di nascosto dalla moglie si era 
vestito con gli abiti più sgargianti; ma 
il viso verdognolo come quello di una 
serpe, incorniciato dai cernecchi scom- 
posti, e l’esiguità della cintura mostra- 
vano tutta la sua miserabilità e tutta 
la sua fame. Un pennacchio di piume 
di pavone ficcato nel turbante accre- 
sceva il suo aspetto ridicelissimo. I 
suoi occhi nerognoli parevano implo- 
rare pietà, e le braccia aperte e le spalle 

curve facevano troppo capire che egli era timido e impau- 
rito. Ubbidiva a tutti i comandamenti, accettava ogni 
sorta d’insulti, subiva tutte le oppressioni. Quando Mirit 
lo vide davanti alla tenda, genuflesso sul tappeto, con 
la fronte a terra, scoppiò in una risata; Naziyadé non lo 
guardò neppure; Sheerazade gli toc palle con un 
piede nudo. E dopo un momento di discussione lo serit- 
turarono con una disereta paga per tutta la durata del 
viaggio, andata-ritorno da Samarcanda alla Giudea, con 
l'obbligo di servire a ognuna di loro in tutti i momenti 
del giorno e della notte. Nasr-ed-din credette di toccare 
il cielo con un dito, lieto soprattutto di lasciare la città 
ilove aveva passato tanti anni disgraziati. Si fece giu- 
rare e promettere dalle tre ragazze e dai personaggi di 
corte che nulla avrebbero riferito a Corolla di gelsomino. 
Infatti appena giunto a casa si sentì rovesciar sul 
capo un catino d’acqua e la vecchia dall’alto della scala 
che gridava: 

— Ora sì, bellimbusto, che ti voglio conciar io e 

mandare in Giudea a fare il gran ciambellano. Brutto 
scimmiotto, pretensioso e sbarbato come un vero eunuco. 
Voce di gazza, occhio di merlo, sedere di tacchino. Vieni 
su; sali, sali che io ti searufferò i capelli e ti darò il ros- 
setto sulle guance a furia di schiaffoni. Vai, vai ad ammaz- 
zare le pulei che cadono dal letto di quelle smorfiose! 
; Nasr-ed-din non osava salire le scale perchè le udiva 
rimbombare sotto i passi di quella furia. 
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Le cose sarebbero finite in modo tragico se non si 
fosse messo di mezzo un vicino, che faceva lo serivano 
pubblico ed aveva riputazione di essere un gran saggio, e 
non avesse fatto firmare al povero Nasr-ed-din un testa- 
mento secondo il quale Corolla di gelsomino era nomi- 
nata erede universale di ogni bene, mobile ed immobile. 
La pace fu suggellata da un triplice abbraccio e da un 
triplice sorso di tè. Ap- 
pena lo serivano fu 
uscito di casa ed ebbe 
svoltato l’angolo della 
strada, Corolla di gel- 
somino afferra Nasr 
per le braccia e lo but- 
ta dalle scale gridan- 
dogli: 

— E vattene fin 
da ora che non mi par 
vero di starmene sola, 

e tutto preferisco alla 
vita in comune col più 
miserabile e il più ler- 
cio uomo di Samarcan- 
da. Non darti pena di 
venir a riprendere la 
tua roba o di mandar 
un paggio o uno staf- 
fiere a ritirarla.... 

Così dicendo, aper- 
ta la finestra, gli sca- 
raventa due abiti, due 
paia di babbucce usa- 
te, un euscino di pelo 
di cammello, un otre, 
un tappetino e la bi- 
saccia con le mario- 
nette. 

Nasr-ed-din rac- 
cattò pian piano le sue 
carabattole. — O pove- 
ro me, 0 povero me! — 

Metà ridendo e metà 
piangendo si avviò ver- 
so la tenda delle sue 
nuove signore, inse- 
guito dal solito urlìo 
dei ragazzi e dalle bue- 
ce dei fichi d’India che i più grandi gli lanciavano. La 
tenda di Mirit, di Naziyadé e di Sheerazade era chiusa ed 
egli non osò di farsela aprire: si udivano dentro canti, 
accordi d’istrumenti, acciottolìo di stoviglie e tintinnìo di 
argenterie. Nasr si allungò sul suo piccolo tappeto met- 
tendosi sotto il capo la bisaccia con le marionette, sul 
ventre il cuscino per ripararsi dal freddo. Le case scial- 
bate di calce, le tende, i dorsi dei mehari, si imbeve- 
vano di colori trasparenti: turchino, viola, amaranto. I 
piecioni sull’orlo delle colombaie e sul palo della forca 
mettevano il capo sotto l’ala e si addormentavano. I voli 
delle gracidanti cornacchie attorno alle stalle degli ele- 


fanti si facevano man mano più radi e meno chiassosi. Il 
cielo non era ancora buio, il freddo dell’inverno ragge- 
lava la luce e la faceva verdiccia; in un’inerinatura 
di quella cupola di diaspro Nasr vide brillare un polverìo 
d’oro che prese consistenza sempre maggiore, e si appic- 
cieò, simile a una coda, all'orlo di una stella splendi- 
dissima appena nata sull’orizzonte. 

— Vedi quella stel- 
la? — gli disse un pa- 
sticcere che entrava 
nella tenda di Mirit 
con una scodellata di 
pasticcini. — Quella è 
una cometa. 

— Come dici? Una 
cometa? 

L’indomani il cor- 
teo si mise in moto: la 
partenza fu proprio rie- 
ca di emozioni e agita- 
tissima. 

Gli abitanti di Sa- 
marcanda videro sfi- 
lare per le strade, da 
un capo all’altro della 
città, cavalli, cammelli, 
elefanti, cani quanti 
non se ne erano mai 

t i) visti; e udirono le più 
belle musiche e ascol- 
tarono i più dilettevoli 
canti che si potessero 
immaginare. 

Di trenta elefanti, 
cinque erano riservati 
alle donne: sul più 
vecchio e più man- 
sueto, in un palanchi- 
no di lacca rossa or- 
nato di sciamiti scar- 
latti, stavano le tre 
danzatrici: ogni tan- 
to, attraverso i pertugi 
delle feritoie dorate, 
sporgevano le mani per 
salutare la folla. Nasr- 
ed-din stava proprio 
sul collo del bestione, di fianco al Kornak che lo guidava 
con tocchi leggeri e con vezzeggiativi come avrebbe po- 
tuto fare con un cagnolino. Il burattinaio si pavoneg- 
giava goff'amente vestito di un abito di seta verde a bot- 
toni di madreperla che Mirit gli aveva regalato perchè 
non sfigurasse troppo in loro compagnia. Quando l’ele- 
fante passò davanti alla casa di Corolla di gelsomino, 
Nasr volse il capo dal lato opposto parlando animata- 
mente col Kkornak per non vedere la moglie che, dal Bal- 
latoio come dall’alto di un pulpito, strepitava le solite 
ingiurie col pugno teso e dava al partente un «buon 
viaggio» carico d’accidenti e di male parole. Si aggiu- 
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stava a tracolla la bisaccia burattinesca, agitava con una 
mano un campanello d’argento tanto più furiosamente 
per nascondere la voce della affettuosa signora, con Valtra 
sventolava un drappo cremisi che i monelli di Samar- 
canda definirono subito ironicamente la bandiera di Nasr- 
ed-din, come a dire la bandiera della povertà, l’insegna 
della miseria, il pennone della fame. 

Mirit dentro il palanchino si era già addormentata, 


le altre due cantavano in sordina accompagnandosi col 
liuto: ronzii di zanzare nel fragoroso bailamme di quel- 
l’infinito corteo che, superate le Porte dell’avorio e la- 
sciatesi indietro le mura, si avviava in una nube di pol- 
vere verso occidente. 

Camminarono per aleune giornate, quasi senza inter 
ruzione, attraverso gli stati della Gran Boccaria: si fer- 
mavano ai caravanserragli il tempo necessario per abbe- 
verare gli elefanti ei cavalli e per chiedere notizie sulle 
condizioni della strada, sul guado dei fiumi, sulla solidità 
dei ponti; poi ripartivano. Nessuno provava stanchezza, 
nè gli uomini, nè gli animali: tutti avevano una gran 
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fretta di giungere ai pozzi della gazzella dove si sareb- 
bero incontrati con la carovana del Re Melchiorre che 
proveniva dalla Carmania. I battistrada del Re Melchiorre 
montati su altissimi dromedarii fulvi si presentarono alle 
sentinelle dell’accampamento in piena notte; i barriti 
degli elefanti, i nitriti dei cavalli, le grida dei guidatori 
risvegliarono poco dopo tutto l'accampamento. Le genti 
dei due Re si guardavano in volto senza intendersi e 
cercavano di spiegarsi a gesti, poi 
scoppiavano in rumorose risate 
barbariche e concludevano im- 
provvisate amicizie con cealorosi 
abbracci davanti ai fuochi accesi. 
Con una tazza di vino di Canaan 
trangugiato in furia suggellavano 
la notte e l’alleanza. 
Soltanto Mir, Sheer e Naz, 
nella loro tenda continuarono a 
dormire pacificamente risponden- 
do a Nasr-ed-din che si era per- 
messo di andarle ad avvisare: 
— Noi non ci svegliamo per 
tutto l’oro del mondo e tu vattene 
se non vuoi che ti buttiamo nel 
fuoco. 
Fecero sosta due giorni ai 
pozzi della gazzella, poi di nuovo 
in via attraverso paesi desolati e 
disabitati, che nessuno aveva mai 
osato varcare. ‘l'alvolta, nella 
notte, si udivano immensi frulli 
d’ali simili a quelli degli stormi 
di gru quando migrano; ma il 
loro volo invece di essere ae- 
compagnato da’ fischi e dagli 
strepiti dei becchi risonava di 
canti e di armonie e lasciava 
nell'azzurro un polverio luminoso. 
Anche quegli alati andavano da 
oriente ad occidente in direzione 
della cometa'che ogni notte si al- 
zava sull’orizzonte. 
I due Re Magi, abituati nelle 
loro reggie a far tardi, si riuni- © 
vano per giocare agli scacchi e 
così riuscivano a coricarsi a mez- 
zanotte. Qualche volta interrom- 
pevano la partita: parlavano di 
politica e maledivano un popolo 
occidentale che conoscevano solo 
per nome e confusamente. 
— I romani — diceva Ga- 
spare — sono la peste del mondo. 
— Il giorno in cui la loro 
potenza finirà è vicino — aggiun- 
geva Melchiorre. 
— Questo che vedremo sarà 
veramente il.re dei Giudei? Lo 
troveremo sdraiato sulla porpora e sull’oro? 
— I tempi sono molto tristi; i tempi sono maturi 
per tutti i miracoli. La terra del mio regno ha tremato. 
E restavano con le dita ferme sulle pedine e lo 
sguardo fisso al chiarore lunare che inondava la tenda. 
Intanto Nasr-ed-din presso i letti delle ragazze per 
metà spogliate, faceva la solita rappresentazione serale 
con le marionette finchè esse, a un segnale di Mirit, gli 
piombavano addosso armate di cuscini impugnando ven- 
tole, babbucee, corsetti, e lo cacciavano fuori e lo man- 
davano a dormire col kornak nel parco degli elefanti. Ri- 
maste sole, aspettavano il sonno facendo il «giuoco dei 
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paragoni», che consiste nel confronto delle parti più belle 
del corpo. 

Nasr-ed-din non osava confessarlo a se stesso; ma, 

Mirit gli piaceva, Mirit piccola, coi capelli tagliati al- 
‘altezza della nuca, coi denti bianchissimi e fitti, ca- 
pricciosa come una bambina; ma già crudele quanto una 
donna. Una sera Mirit gli chiese a prestito le mario- 
nette: Nasr glie le abbandonò a malinenore. — Come 
farò — si chiedeva, — come farò a 
riprendere il mio mestiere quando 
sarò ritornato a Samarcanda? — 
Avvenne quello che egli teme- 
va. Alcune marionette andarono 
smarrite, altre gli furono resti- 
tuite da Mirit strappate e mal- 
conce: le ragazze ridevano veden- 
dolo lacrimare su quei pupazzi di 
stoffa, di crine e di legno. 

Varcato il Tigri, che per for- 
tuna era povero d’acque, si trova- 
rono in pieno inverno: le notti 
rigide, il sole velato, la terra dura 
e arida: sì incontravano, ai ero- 
ciechi e lungo le strade, immense 
gregge di pecore e di capre; i pa- 
stori coi loro bastoni ricurvi emer- 
gevano dalla cintola sopra quelle 
ondate linose che straripavano 
e si aprivano all’avanzare dei bat- 
tistrada. Anche i pastori segui- 
vano il magico segno della co- 
meta e l’additavano senza pa- 
role sulla cima dei monti coperti 
di neve. E passati i monti, ecco 
apparire fra le alte muraglie di 
una valle l'accampamento del ter- 
zo Re che veniva dall’Arabia; 
ecco risuonare selvagge trombe e 
rullare tamburi e tamburi: tutta 
la corte montava cavalli d’alta 
statura e di lunga criniera che, 
appena sentirono l’odore degli ele- 
fanti e dei cammelli, cominciarono 
a nitrire e ad impennarsi. Il terzo 
Re si chiamava Baldassarre: di 
carnagione bruna, non grande di 
statura, vestito sobriamente da 
guerriero, armato d’arco, sempre 
circondato da’ suoi cani e da’ suoi 
falconi, di maniere brusche e di 
poche parole, impetuoso e ira- 
condo. Nulla sapeva del mondo 
occidentale, nè dei costumi, nè 
delle leggi; vissuto liberamente 
in Arabia, un giorno aveva avuto 
un misterioso avvertimento, si era 
sentito chiamare da voci sopran- 
naturali e risalendo al nord, co- 
steggiando il Sinus Arabicus, aveva a grandi giornate rag- 
giunto la carovana degli altri due Re poco prima ch’essa 
varcasse i confini dell'Arabia ed entrasse in Palestina, 

Così procedettero quindi innanzi di conserva: ma se- 
parati gli uni dagli altri: i vecchi non si accordavano 
con Baldassarre giovane: si vedevano a malapena all’ora 
di cena. Però mentre i due riprendevano gli scacchi, Bal- 
dassarre cascava dal sonno e si buttava a dormire su 
un tappeto. Poi la mattina era fuori a caecia: Mirit, Na- 
ziyad6 e Sheerazade lo spiavano dalle fessure della tenda 
e qualche volta si erano anche arrischiate a rifargli die- 
tro le spalle il verso della pernice e della quaglia. 


Intanto le cose non procedevano «secondo i piani 
prestabiliti»; appena ebbero «preso contatto» con le 
popolazioni della Palestina, gli informatori dei Re Magi 
appresero che il Re dei Giudei non era nato in Gerusa- 
lemme come si eredeva dapprincipio; ma a Betlemme, 
un minuscolo villaggio da tutti ignorato: poche case e 
pochi uliveti sperduti tra i monti. 

Quando la carovana vi giunse, in piena notte, nevi- 


cava: cera un vago ed ampio riflesso di chiarore lunare 
che lasciava vedere diafane forme di comignoli e di alberi 
intorno a un crociechio di strade fangose: si udivano 
nella notte grandi canti e incredibili musiche celesti: 
anche i pastori, attendati alla meglio negli stazzi con le 
loro gregge: suonavano strumenti a fiato: pifferi e pive. 

Il più meraviglioso segno era dato da quell’aureola 
luminosa che rischiarava Ja notte: il sonno degli uomini 
era agitato da curiosi sogni e da strani presagi. Molti 
di quei soldati barbari e di quei nomadi e di quei pastori 
e di quei cammellieri provavano una indeserivibile felicità 
senza rendersene ragione: i paesi nuovi, la vicinanza di 
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PIZZI 


grandi città, la conoscenza di popoli diversi, erano per 
loro altrettante ragioni di meraviglia. Osavano anche 
sussurrare che il nuovo nato era il Messia, che il tempo 
triste della schiavitù era finito, che era giunto il sal- 
vatore del mondo. Ma i capi criticavano la spedizione 
e pensavano che essn avesse mancato lo scopo: erano 
d'opinione di tornar indietro al più presto. Anche Mir, 
Naz e Sheer, che non potevano sfoggiare nè le gambe 
nò le toilettes, non esitavano a dire che elles s'embétaient © 
che, per tanto così, avrebbero fatto a meno di muoversi 
e di lasciare le loro comode case e i loro palazzi. Nasr- 
ed-din, che aveva preso qualche dimestichezza con le 
donne, osava pensare che questo modo di parlare fosse 
sconveniente. 

— Che ci facciamo noi tra questi contadini? 

— Dovremo vivere un pezzo frammischiate ai pastori 
e ai cammellieri? 

— Si stava meglio a Samarcanda, o a Persepoli, o a 
Otesifonte: questa mescolanza di popolazioni non è chio. 

Infatti essendo stato fissato, per ordine 
di Cesare Augusto, un censimento di tutto 
l'Impero, i villaggi erano insolitamente af- 
follati: Betlemme rigurgitava di giudei che 
andavano a farsi iscrivere nella loro città. 

Notte e giorno ardevano fuochi immensi 

di bivacchi, cataste di legname, e i soldati, 

pur di alimentarli, non esitavano a saccheg- 

giare case e cascine, foreste e campagne. 

Anche i viveri scarseggiavano: nè era pos- 

sibile provvedere al nutrimento delle caro- 

vane con i prodotti della caccia: la neve e 

il freddo avevano fatto fuggire lontano la 

selvaggina. Si arrischiava di patir la fame: Nasr-ed-din 
cominciava a pensare di non ritornare più a Samarcanda, 
di non rivedere il profilo caratteristico della Porta Aurea 
nè le belle acque bionde dell’Oxo dove passa sotto gli 
archi del Ponte delle cicogne. 

Melchiorre, Gaspare e Baldassarre si riunirono a con- 
siglio e decisero di presentare i loro doni al nuovo Re 
dei Giudei per subito ripartire. 

Poichè era stato detto loro che il nuovo Re era nato 
in una piccola capanna molto umile e modesta e che ivi 
bisognava trovarlo, decisero di abolire i festeggiamenti, 
di rinunciare alla sfilata del corteo col grande lusso di 
musiche e di costumi com'era stato progettato e di pre- 
sentargli i doni semplicemente, facendoli portare da pochi 
paggi e da pochi seudieri. 

Mirit, Naziyad6é e Sheerazade ne avrebbero approfit- 
tato per andare a Gerusalemme a fare acquisti nei bazar 
e nei suk. Si dovettero superare, per questa spedizione, 
molti ostacoli di etichetta e di protocollo; quando final- 
mente giunse per le tre ballerine il permesso di andar- 
sene per shooping, come dicono gli inglesi, le tre scoiattole 
non stavano più in loro dalla gioia: saltavano, ciarla- 
vano, si abbracciavano come scolarette in vacanza. Dimen- 
ticarono in un lampo i disagi e le noie della carovana. 
Nasr-ed-din indossò il vestito verde pisello, si lucidò ben 
bene le borchie e i bottoni, si fece prestare una piuma 
di pavone per il turbante, si azzimò come uno sposo e 


sì presentò a Mirit, sicuro di poter accompagnare le 
donne con l'asino a far le spese: già disposto a caricarsi 
di pacchettini e di involti e di panieri. Il burattinaio si 
inorgogliva all'idea di farsi vedere per le vie della capi- 
tale con le tre bellissime figliole. 

— Grazie, non ho bisogno; — disse Mirit — è più 
smart portarsi i propri pacchetti che farsi seguire da un 
ciuco 0 da uno schiavo. 

— Vuoi che ci facciamo vedere con uno straccione 
par tuo? — disse Sheerazade. 

— Non ti accorgi di esser brutto, e vestito alla moda 
di cent'anni fa? 

— Vestito alla moda di cent'anni fa? — E non sa- 
peva dir altro e sì guardava, cincischiando tra le dita le 
falde della giubba di seta: — Mirit? Mirit? 

Ma Mirit gli aveva voltato le spalle e se n’era andata 
ridendo. 

Era decisamente un ozioso, nessuno ricorreva più a 
lui; l’inerzia forzata lo avviliva e lo umiliava: gli pareva 

di mangiare il pane a ufo: pur essendo un 
poverissimo straccione si vantava di avere 
un suo «punto d’onore». Quella mortifica- 
zione gli pareva la più offensiva fra quante 
ne avesse mai subite. Anche la bellezza 
angelica delle tre ragazze nascondeva, come 
la ricchezza e la nobiltà, il dispregio della 
miseria umana. 
Quando gli riusciva di lavorare per 
qualcuno, di «essere utile», gli pareva di 
conquistarsi il diritto di vivere, dimenti- 
cava di essere un povero verme, un mo- 
striciattolo senza padre nè madre trovato 
bambino da una guardia della città sugli scalini del tem- ‘ 
pio e allevato per carità dal popolo. 

Sentiva che non avrebbe mai potuto rinunciare a 
quel suo stato d’animo timido e pauroso, a quella rasse- 
gnazione umile piegata a tutte le tirannie, ubbidiente ad 
ogni comando. 

La buona pace guadagnata con l’ostinato lavoro da 
mane a sera, il sonno pagato con la fatica dura e mate- 
riale, la fame acquetata con un semplice boccone di pane, 
la sete soddisfatta con l’acqua della montagna, erano per 
lui altrettante grazie di Dio. Il mondo non gli pareva 
troppo ingiusto se gli concedeva la possibilità di lavo- 
rare: l’umanità non era tanto cattiva se ricompensava 
il suo lavoro. Si era accoccolato presso il fuoco in un 
angolo della tenda degli sguatteri: le fiamme si spegne- 
vano sotto i fornelli, l’unto di montone raggelava nel 
cavo delle casseruole abbandonate e delle padelle; un 
ringhioso molosso vigilava incatenato presso i sacchi di 
grano e presso le casse di cottura. Tutti erano usciti 
dalle tende, dalle case, dalle capanne, si erano recati 
presso la stalla, dove giaceva, appena nato, il Re dei 
Giudei. 

I Re Magi vi entrarono accompagnati soltanto da 
due paggi e da uno sendiero: Gaspare portava un manto 
di vaio, Melchiorre una casacca di zibellino, Baldassarre 
Lar succinta maglia di acciaio, spada, corona e speroni 
d’oro. Gaspare andava innanzi; il bambino, appena vide 
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quel vegliardo dalla barba bianca lunghissima, voltò il 
viso impaurito e si strinse al seno della madre; e l’en- 
trata di Melchiorre gigantesco, di Baldassarre tutto armato 
e luccicante non fece che accrescere il suo spavento. 

— Che pretendono? Che vogliono? Non è nemmeno 
un mimmo; è un mimmiecolo — borbottava Anna ch'era 
molto semplice. — È certo che lo impauriranno. Non lo 
facessero almeno piangere, che poi ci vorranno i savii e 
i matti per riaddormentarlo! 

Il bambino difatti cominciava a frignare: frignava 
perchè Gaspare gli offriva magnifici oggetti d’oro, tor 
ceva il nasino perchè Melchiorre rattizzava le braci sotto 
gl’incensi degli incensieri; rifiutava con le manine la 
mirra recata sulle patere d’argento da Baldassarre. 

Più insistevano i due vecchioni per farlo sorridere, 
per distrarlo, più i suoi occhi si empivano di lacrime: 
tratteneva ancora il singhiozzo, ma la boccuccia umida 
di latte faceva una smorfia angosciata. Intorno al piccolo, 
alle mani della madre che non sì staneavano di accarez- 
zargli i pugni e i piedi paonazzi, trapelava una luce 
azzurra della quale non si comprendeva la provenienza; 
ma tutto assomiglinva alla povera stalla di un pastore 
dove un bambino di pochi giorni piangeva singhiozzando 
senza posa. 

Lo scoramento dei tre Re e degli astanti era gran- 
dissimo; più si tentava di farlo tacere, più le sue strida 
si alzavano di tono. Allora Gaspare pensò di far chia- 
mare Nasr-ed-din. 

Nasr-ed-din, tanto per far qualcosa, era intento a 
spalare la neve, allorchè lo vennero a chiamare e gli 
fecero l'ambasciata. Era più ridicolo che mai: la neve 
gli aveva tutto inzuppato l’abito, e la mota inzaccherato 
i calzari; si vedeva parte del petto attraverso lo scollo 
della camicia gualcita, e la piuma di pavone ficcata nel 
turbante s'era rotta in due punti e arricciata. Prese la 
bisaccia con le marionette, e si avviò: si faceva largo a 
stento; il cortile dell’albergo che precedeva la stalla era 
affollatissimo. Nessuno voleva lasciar passare il buratti- 
naio di Samarcanda: 
non i pastori che suo- 
navano le pive, i se- 
diarii, non i cammel- 
lieri, i ornak che 
giuocavano ai dadi, 
non i giudei che discu- 
tevano animatamente 
e si agitavano intorno 
a un anacoreta che an- 
dava ripetendo il ver- 
setto dell’antico pro- 
feta: «Ecco, io mando 
il mio messaggero da- 
vanti a te a prepararti 
la via». 

— Vattene, mise- 
rabile. 

— Tu, di chi cerchi? 

— Non è posto da 
elemosinare. 


— Nasr-ed-din, spicciati co’ tuoi pari. Non vedi che 
siamo rimasti fuori anche noi? 

— Che furia ti prende? 

— Che cosa t'immagini? 

Teneva la sua bisaecetta ben impugnata e si affan- 
nava è gridare: 

— Per ordine del Re. Per ordine del Re. Largo. 
Largo. Io non ci pensavo nemmeno, Non avrei mai osato. 
Per ordine del Re. 

Ogni passo era guadagnato a fatica: a furia di spin- 
toni riuscì sul limitare della stalla. 

Gli atteggiamenti così semplici di quei contadini e 
di quei pastori, l’ambiente poverissimo lo meravigliarono: 
vedeva i tre Re inginocchiati davanti a una mangiatoia 
di legno ormai vuota, perchè la madre s'era preso il suo 
mimmiccolo in collo. Il bove era una di quelle povere 
bestie che, nell'estate, vengon bendate e attaccate al ti- 
mone di una noria per irrigare gli orti, l’asino doveva 
aver servito un acquaiolo o un venditore di cocci e di 
cocomeri quali se ne vedevano entrare il mattino in 
città, anche a Samarcanda, Nasr-ed-din diede un’occhiata 
affettuosa agli animali prima che agli uomini: ma non 
provava alcuna timidezza. Aveva già fatto ridere tanti 
bambini in grembo alle madri o in braccio alle nutriei 
indù per le vie di Samarcanda! Il mimmiccolo stando con 
la guancia appoggiata alla spalla della madre, sbirciava 
i gesti lenti coi quali Nasr traeva i pupazzi: poi alzò il 
capo, sorrise e gli occhi brillarono dietro le lacrime inca- 
stonate nelle palpebre. Nasr-ed-din non diceva parola e 
agitava e seuoteva i minuscoli personaggi tenendo infilato 
il pollice e il medio nelle loro braccia. Il bambino, riz- 
zatosi a sedere, allungava le manine verso le marionette 
per acciufl'arle: quando una ne prese ai capelli di stoppa, 
Nasr fece per ritrarla ma gli sguardi del Re lo fulmina- 
rono ed egli dovette abbandonare quella e l’altra «ultimo 
avanzo di una stirpe infelice» (come si dice nelle com- 
medie per marionette). 

Poi si ritrasse pian piano, in punta di piedi, e da 
quel goffo e timido 
uomo che era inciam- 
pò tre volte prima di 
trovare la porta e di 
uscire all’aperto, 

Il mimmiccolo coi 
fantocei tra le braccia 
si era addormentato; 
il pallore olivastro del 
volto materno appog- 
giato al suo capo bion- 
dissimo formava una 
aureola leggera di un 
colore perso, quello che 
circonda la sfera degli 
astri al loro apparire. 
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LE ULTIME CERIMONIE DELL'ANNO SANTO 


(Fot. comm. Felici) 


Il Concistoro del 17 decembre: S. S. Pio XI ascolta, dal trono, le postulazioni per i nuovi santi, fatte dagli Avvocati Concistoriali. 


I nuovi Cardinali nominati il 14 decembre, radunati nella Basilica di San Pietro, per ricevere dalle mani del Pontefice il cappello, 
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Natali di domani. 


D' tanti lontani angoli della memoria, da 
così profonde svolte dell'esistenza tor- 
nano a noi i ricordi dgi Natali trascors 
Natali che abbiamo vissuto e goduto, Na- 
tali recenti, a cui s'intrecciano, a strisce 
rosa o a strisce nere, lembi della nostra esi- 
stenza, Natali dell'infanzia, tutti animati e il- 
luminati dal riflesso di sorrisi troppo presto 
scomparsi — o mamme che eravate così belle 
e giovani allora, e avevate un così dolce sor- 
riso nel distribuire le «cartine» di mandor- 
lato e le noci dorate delle quali la nostra fan- 
tasia di bimbi ancora ingen acconten- 
tava! —; Natali che noi non vede , ma 
piacque immaginare, con personaggi 
vestiti in foggie di tempi lontani, le nonne 
coi vestiti di Mimì e di Carlotta, le mamme 
nostre e i babbi coi calzoncini di rar4/rg e le 
larghe sottanine rigide da cui escono le mu- 
tandine ben ricamate, tutti intenti alla con- 
fezione del Presepio o piegati a guardare lo 
sfolgorìo del grosso ceppo. 

Ma oggi invece, in cui il tempo sembra 
volare con ali raddoppiate, e il Natale dovrà 
pur anch'esso subire in qualche modo lo 
slancio dinamico delle ore frettolose, oggi ci 
vince la curiosità di sapere che cosa saranno 
i Natali futuri. Che saranno i Natali tuoi, o 
fe 


‘coletta di quattro anni, i cui occhioni, fra 

ciglia arricciate, sorridono con tanta fe- 
licità alla nuova bamboletta Lenci, che ti 
guarda con occhiate assai meno ingenue delle 
tue? Certo, nel vasto rev/va/ mistico che at- 
il mondo, vi è da 
brazioni del Natale sempre pi 
iose; ma come un istinto ci avverte che in 
esse, come in tutto, avrà sempre maggior 
parte il senso del movimento, il bisogno di 
corsa vortici che vince ogni giorno più 
l'esistenza. Si va già a passare le feste in 
Riviera o in Sicilia; perchè non si f: 
fra qualche decina d'anni, delle gite di Na- 
tale in aeroplano, da un. paese all’altro? Ve- 
livoli, automobili, radii; ì Natali futuri ci ap- 
paiono pieni di strombettamenti, di lampeg- 
giamenti, di voli. Non si vedranno degli idro- 
plani per famiglia slanciarsi attraverso gli 
oceani, con le mense imbandite, dalle quali 
si incroceranno augurì in tutte le lingue? 
Enormi apparati radiografici non empiranno 
la notte santa di vaste onde di musiche an- 
geliche? L'America non ci invierà, in modo 
non simbolico, enormi aeroplani che arrove- 
sceranno nello spazio tonnellate di giocattoli 


Quante cose stupefacenti che noi non ve- 
dremo e che tu vedrai, o bimbetta di quat- 
tro anni, che ci sorridi fra le ciglia d'oro 
arricciato! Ma una cosa ci conforta, in ogni 
modo: è il pensare che il cuore delle mamme 
buone è quello che meno sente la moda; e 
che probabilmente un giorno una tua figliuola 
si stringerà al cuore la sua piccina con lo 
stesso slancio d'amore orgoglioso e gioioso 
con cui t'ha stretta oggi mamma tua, met- 
tendoti in mano la bella bambola Lenci i cui 
occhi sanno tante cose che tu e noi igno- 
riamo ancora. 


Queen Alexandra, 


Non sembra che ci porti lungi dai canti e 
dalle dolci poesie del Natale il notar la scom- 
parsa di Colei che visse e morì come una 
sovrana delle fole, quasi uscita dalle pagine 
dorate e dipinte dei ri di strenna. 

Era una vera principessa delle favole, ses- 
sant'anni fa, la più grande delle, tre. « Rose 
del Nord », le tre bellissime figlie del povero 
Re di Danimarca; lavorava insieme alle sue 
sorelle, perchè c'era poco largo alla Corte; 
lavorava com’esse a farsi il corredo, perchè, 
tanto, sapevano che il principe sarebbe ve- 
nuto per loro, figlie di re, e una più bella 


dagli occhi gemmati; la seconda, Dagmar, 


| dai larghi bruni occhi d'immagine; la terza, 


Thyra, flessuosa e bionda, che Coppée chia- 
mava «l’ultima Ofelia » non sapendo di dir 
troppo bene, non perisando che ombra di 
follia dovrebbe oscurare un giorno i chiari 
occhi di zaffiro 


qui régardaient au loin l'Océan bleuir. 


E il principe era venuto infatti per tutte e 
tre; e se Thyra era divenuta la duchessa di 
Cumberland, e Dagmar saliva al trono degli 
cezar, ad Alessandra, la prima, la sorte of- 
friva il trono d'Inghilterra, e la mano del 
principe più simpatico e più intelligente del 
suo tempo. 

Del più vo/age, anche; non fu senza spine 
il destino di rose della bel ma ; ma ella sep- 
pe portarlo con grazia e con dignità; s 
quando occorreva, non vedere e non 
con una fierezza da vera sovrana, che ob- 
bligò al rispetto e all’affetto l'anima dell’in- 
costante, che le attrasse l’affezione della suo- 
cera severa. E il popolo che l'aveva acco) 
vederla così deliziosa- 


do la scorse 
tivo gusto, ma modello 
di eleganze finissime, andarsene per le vie 
di Londra in quel simpaticissimo fai//eur 
turchino di cui ella aveva imposto la moda 
per trent'anni all’ Europa intera, Poi gli anni 
erano ti; gravi sventure avevano col- 
pito il cuore dell'imperatrice; fiocchi di ge- 
lida neve erano venuti a coprire gli splen- 
didi ricci d'ebano; ma la regina era sempre 
ancora dignitosa e bella sotto i suoi capelli 
d'argento. Così ella è morta; il popolo, sotto 
la gelata pioggia londinese, affollò le vie ove 
passava la sua bara; le cornamuse di Scozia 
suonarono, i suonatori dalle ginocchia nude 
e dai mantelli vividi sfilarono in mezzo alla 
nebbia; e tutto il corteo si svolse, nobilmente, 
fra splendor di stemmi e olezzar di fiori, 
come per ritornar dentro le pagine dorate e 
dipinte d'uno di quei libri da strenna d: 
uali ella pareva uscita, vecchia sovrana 
delle fole, maestosa e benefica. 


opera benefi 
ogni chiassos 


Le lavoratrici di Natale. 


Non quelle che lavorano pel Natale come 
noi tutte, come voi, come me; ma quelle a 
cui il Natale raddoppia realmente la fatica. 
In ogni parte del monio, da alcuni mesi, vi 
son cucitrici che da mattina a sera non fanno 
che vestir bambole; con migliaia e migliaia 
di metri di batista si fanno innumerevoli ca- 
micette per babies infrangibili; corre corre 
corre la macchina da cucire, a far gonnel- 
line microscopiche, giubbettini graziosi e as- 
surdi per vestir le bambolette da poche lire, 
gioia milioni di bimbi modesti. In ogni 
parte del mondo, in tutti i grandi magazzi 
il lavoro per attirare cliente, da alcune 
settimane, si moltiplica, si esaspera, tutta la 
vasta macchina del commercio si tende e 
scricchiola nell'alta pressione ; fiumi di clienti 
passano per ore ed ore dinanzi alle vendi- 
trici, in piedi dinanzi al loro banco, pronte 
a spiegare, a decantar l’ «articolo », a stor- 
dire il compratore col frullo delle loro chiac- 
chiere inesauste: «Un teatrino più a buon 
prezzo? Ma subito, signora, ne abbiamo a 
venticinque lire, più belli di questi, vedrà, 
sa, si fa per réc/ame, cose incredibili... S 
i personaggi di carta. Che vuol che importi 
al bambino? Vedrà che sarà felice dell’ac- 
quisto..., Il signore vuole dei guanti ri 

mati ? Eccone qui, di tutti i prezzi: quaranta, 
trenta, diciotto; guardi che assortimento, non 
ha che da scegliere.... » Così per dodici ore 
al giorno. In tutte le case editrici, in tutte 
le litografie, un lavoro febbrile affretta la 
produzione delle incisioni pei libri di fole, 
delle fotografie per cartoline d'auguri; si di- 
pinge, si fotografa, si incide, si fanno pacchi, 
E il grande, enorme lavoro di Natale si arro. 


dell'altra; lei, Alessandra, la deliziosa bruna 


a 


GANELLI 


; VERMOOTA BIANCO 


vescia, alla fine, nelle corsie della Posta, ove 


montagne di pacchi, di lettere, cartoline 
d’augurio venuti da tutte le parti, indirizzati 
nelle più varie direzioni sorgono a formar 
muraglie, si ammassano a ondate sulle sc 
vanie delle impiegate, si coprono di bolli e 
di timbri, ripartono nel fremito sordo dei 
. son sostituiti da un nuovo flutto più 
Quanta, quanta fatica delle lavora- 
del Natale, per la cartolina sulla quale, 
sotto a un piccolo albero carico di doni o 
sotto la riproduzione d’una Natività fioren- 
tina, voi, o lettrice gentile, scrivete distrat- 
tamente due parole: « Auguri sinceri»! 


La moda dei regali, 


Vi era fino a qualche anno fa, all'infuori 
dei regali, diremo così, classici, — il libro, 
il gioiello, il mazzo di fiori, la scatola di 
dolci, — vi era una certa difficoltà a trovare 
un regalo che si staccasse un po’ dal co- 
mune. Quando /ei aveva offerto a /ui un 
portafoglio con le iniziali in argento, quando 
lui aveva donato a /ei la borsetta di maglia 
d’argento o il «taglio» di blusa di seta, s/0/; 
non c'era più molto da scegliere. Adesso, 
invece, da qualche tempo, una quantità di 
oggetti svariati e leggiadri si offre sorridendo 
al capriccio di chi offre e di chi accetta. 

La borsetta e il portafoglio da signora, 
per esempio; una volta, un oggetto pratico 
e modesto; ora tutto un orizzonte che si 
apre al donatore. Borsette piccoline e borse 
ampie; portafogli di pelle, piccoletti e vez- 
zosì, e grandi portafogli di seta, a pieghe, 
a strisce, a ricami d'oro; cuoi di tutte le 

à, stoffe di tutti i paesi, ricami in perle, 
fibbie di s/rass, fermagli d'avorio giapponese. 

Poi la #rousse d’argento e d’oro, lo spec- 
chio, la 4ouppe per la cipria, la limetta per 
le unghie. 

Poi lo spruzzaprofumi, che può avere la 
bottiglia di semplice cristallo, e può essere 
formato da una vecchia maiolica fiorentina 
o da un vasetto di Sèvres finissimo. 

Poi il largo paralume per la luce elettrica, 
con le sete a fiorami fantasti 
i il gilet di maglia di seta, dai colori 


e è invece /ei che offre a /yi, ecco il 
ricco fazzoletto in Satik, da porre a sciarpa 
intorno al collo. 

Ecco i guanti di gross 
cuciture esterne, all'inglese. 

Ecco la bella cornice di metallo per una 
fotografia cara, da tenere sulla scrivania, nel- 
l'ufficio. 

Ecco il tagliacarte di bronzo, con una mi- 
nuscola figuretta elegante inginocchiata,in 
un angolo. 

Ecco.... 

Tanti, i regali che da tutte le parti sorri- 
dono, tentando colui o colei che vuol offrire 
con spesa più o meno larga, ma con gusto. 
Scegliere bene, con attenzione, offrire col 
cuore, sentir che saranno accolti col cuore: 
ecco l'ideale del dono di Natale, o lettrici 
gentili; quello che augura a voi sinceramente 


ima pelle, con le 


La signora in grigio. 
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FRATE FRANCESCO 
POVERELLO DI DIO 


iamo nell’anno dei monumenti francescani. 

È l'occasione del settimo centenario dalla 
morte non è un futile pretesto per ricordare 
la vita di San Francesco d'Assisi; poichè gli 
anniversari, come già Leopardi sottilmente 
notava, hanno una loro realtà psicologica. 

Il «monumento » che Mariz Revelli ha de- 
dicato a Frate Francesco poverello di Dio* 
non è però una statua, o un ampio affresco, 
e nemmeno una grande tela. Questo bel libro 
mi sembra piuttosto un polittico, simile a 
quelli che l’arte primitiva collocava sugli al- 

icordare alla gente inginocchiata 
la vita di Gesù e di Maria; e anche mi ri 
corda un codice largamente miniato; poichè 
la narrazione procede a traverso innumere- 
voli quadretti, e tutti hanno un gran nitore 
di contorni, un’attraente vivezza di colori do- 
minati dall’oro e dall'azzurro. 

Il lettore, perciò, è tacitamente invitato a 
collaborare, molto più e molto meglio di 
quanto solitamente non avvenga. Passando, 
infatti, da un comparto all'altro del polittico, 
o da una miniatura all'altra del codice, a tra- 
verso le notazioni nuove e le ripetizioni, egli 
costruisce da sè a poco a poco la statua, la 
figura; o almeno ha l'illusione di essere lui 
il costruttore; il che, per certi effetti, fa lo 
stesso. Sarà una figura, forse, meno solida o 
meno nitida di certe altre; ma quell'e 
nata interiormente, col lavorìo della com- 
mossa attenzione, le conferisce una vita che 
è propria di poche. 

Queste indicazioni già hanno fatto supporre 
quale deve essere stato il metodo seguito dal- 
l'autrice nel diseg la sua opera: non si 
può credere, cioè, che ella abbia voluto darc 
una biografia critica ed erudita. Queste bio- 

‘afie non mancano di certo nella copiosis- 
sima letteratura francescana; per non citare 
che le più moderne e famose, ricorderemo 
quella del Sabatier e quella del Joergensen; 
eccellente è anche quella del Tarducci, nella 
sua nuova edizione. Si sente anche in tali 
biografie uno spirito animatore di poesia; ma 
esso appare infrenato dalla ricerca storica, 
dalla discussione dottrinaria o polemica; e 
non è un male (a parte il preconcetto cal- 
vinista del Sabatier), dato uello che tali opere 

no essere, Mariz Revelli ha tenuto, 
probabilmente, queste biografie tra le fonti 
autorevoli, e pur avendo dimestichezza con 
documenti e arch non mi pare che abbia 
mirato a fare scoperte storiche. La ricerca 
delle antiche carte, lo studio delle prime cro- 
nache, il pellegrinaggio sui luoghi, che non 
hanno quasi mutato faccia, sono stati i mezzi 
più sicuri per rievocare l’anima del primo 
tempo francescano, e per avvicinare la stessa 
anima del Santo. 

Perciò il libro non contiene discussioni, e 
il lirico racconto non è impacciato nemmeno 
da una nota, Perciò la storia e la leggenda 
sono intimamente fuse, tanto da non poter 
riconoscere dove finisca l'una e l’altra inco- 
minci. 

Non credo che oggi questa viva mistura 
potrà scandalizzare nessuno, perchè ormai ci 
siamo liberati da certi pregiudizî. (Salvo a ri- 
tornarci in seguito, ma a questo penseranno 
i posteri.) Non abbiamo più l’idolatria del do- 
cumento e del fatto, specialmente se avulsi da 

uella complicata cosa che è la vita, non tutta 
Dosani ile o scomponibile in solidi fatti 


Se questo è genericamente vero, tanto più 


uando ci avviciniamo alle zone 


esatto diventa È 
i lella santità e del miracolo. Ci 


alte e insolite 


1 Mariz Reveiu, Frate Francesco poverello di Dio. Mi- 
lano, Treves, L. 15. 
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contenteremo, allora, di raccogliere e diffon- 
dere vecchie favole? No, certo: ma non an- 
deremo tanto svelti, come un tempo usava, 
a chiamar « favole » — cioè sciocchezze inutili 
— i racconti antichi e poco documentati. Gli 
scritti di San Francesco — per tornare al caso 
Mostro — sono fonti di prim'ordine; anche 
se si può legittimamente dubitare che alcuni 
siano apocrifi; e lo stesso dicasi per le vite 
tracciate da Tomaso da Celano, e da San Bo- 
naventura. Non solo; bisognerà fare un gran 
conto anche della Leggenda dei tre compagni, 
dello Specchio di perfezione, dei Fioretti, e 
via dicendo; anche se quelle pagine possono 
suggerire cento dubbi «storici» insieme con 
la loro certezza poetica. 

Qualche volta le sottili ricerche arrivano 
a scoprire il « valore storico » anche in quello 
che si riteneva puramente leggendario; e 
sembra una bella rivincita. Si ritiene ad esem- 
pio, per assai fondate ragioni, che i /ioretti, 
cioè il più famoso libro francescano, conten- 
gano qualche diretta impronta del Santo; la 
prima edizione a stampa, è vero, appartiene 
alla seconda metà del secolo XV, ma già nel 
Trecento erano assai numerose le copie ma- 
noscritte; il testo italiano — dicono gli eru- 

— risale a un Z/oretum, latino, di frate 

e in questo /oretum si persero, e 

si conservarono, i « ricordi » lasciati in iscritto 

da Frate Leone, da colui cioè che viene più 
vicino a San Francesco. 

Dicevo che questi attestati di nobiltà fanno 
piacere, ma non sono indispensabil 
genda ha una sua autenticità nell’ 

‘costo e quasi insieme al suo soggetto, nel- 

aver avuto vita della commossa opinione di 
innumerevoli anime senza nome, ma anime: 
e che importa il nome? La leggenda è vera, 
perchè è sembrata vera a moltissimi. 

Ho detto anche che queste eresie storiche 
non spaventano più nessuno, e spero di non 
essere smentito dal mio lettore. 


è 


I molti quadri del polittico contengono ma- 
gistralmente quanto ta per darci la sintesi 
dell'anima francescana. Qualche volta ci sem- 
bra, anzi, di avvertire una certa sovrabbon 
danza, che però non è nelle linee delle figure, 
ma piuttosto nei mobili fondi, e nel com- 
mento musicale — ininterrotto rilucere di im- 
magini commosse — che accompagna il rac- 
conto. 

La stessa adesione alla tradi; 
leggenda ha impedito che da questa vena, 
certamente ricca di tenerezza, derivasse un 

an Francesco tutto tenero, quale pur troppo 
è conosciuto in molti salotti « intellettuali », 
ein certi cenacoli di raffinati debolucc 
in questo il felice intuito della scrittrice s 
accorda ai più nuovi atteggiamenti del nostro 
pensiero. Grazie a Dio, mentre i valo; 
ligiosi risorgono, siamo sul punto di 
dare il misticismo lattiginoso e 
amiamo la soave dolcezza di San Francesco 
diffusa come rugiada d'amore su tutte le crea- 
ture, amiamo il suo entusiasmo di poeta schiet- 
tamente italiano, amiamo la sua gioconda fan- 
tasia di « giullare di Dio ma accosto alla 
grazia gentile ricordiamo ammiriamo e ami 
mo anche la fortezza spietata. Di contro a 
Assisi è la Verna, di contro alla « fertile costa » 
è «il duro sasso ». 

È questa fortezza fasciata di grazia che 
colloca San Francesco fra i grandi campioni 
della fede cattolica e dell'umanità: prima di 


ione e alla 


lui, San Paolo, Sant'Agostino, San Pier Da-+ 


dopo di lui, Santa Caterina da Sien 
San Filippo Neri, San Francesco di Sales. 
la teoria ininterrotta di fortissime anime sor- 
regge la Chiesa, come nel sogno profetico 
di Innocenzo. Per quale traviamento è stato 
possibile fare della «rinuncia francescana » 
— nel linguaggio corrente — un sinonimo 
di debolezza, e quasi di viltà? 

Francesco e i suoi primi seguaci rinunzia- 
rono, sì, a innumerevoli beni della terra; 
ma per la conquista dei più alti valori; e 
quella stessa rinunzia — pregiudiziale e non 
mèta — fu già una difficile vittoria. Un si 


vr RAFFAELE CALZINI 


mile ardore di conquista ideale è un esempio 
perenne; sette secoli, o venti volte sette non 
contano; quel lontano ieri è anche oggi. Ve- 
diamo come la forza prodigiosa del piccolo 
uomo costruisce l'immenso edifizio. Essa ri- 
pete la parabola evangelica del granello di 
senapa, I primi seguaci diventano turbe im- 
mense; dalla Porziuncola partono strade per 
ogni paese; due pontefici benedicono l'Or- 
dine; il Soldano ascolta senza infierire la 
predicazione nuova; e in ogni terra insan- 
guinata, anime non meno dure di quella del 
Soldano si piegano, si convertono, sono con- 
quistate a Dio. Il Terz'ordine che, vivente 
il Fondatore, porta nella famiglia l'ideale 
francescano, raccoglie con la sua legge in- 
tere popolazioni, ed esercita una profonda 
influenza religiosa, sociale e politica. Nè la 
fine terrena del Fondatore — là donde egli 
mosse, sulla nuda terra della Porziuncola, 
mentre le sorelle allodole celiando intesse- 
vano una corona attorno a quella cella — 
nè la fine, dicevo, pose termine all'opera. 1 
frati si divisero, talvolta deviarono, talvolta 
lottarono fra loro; ma il Padre li aveva be- 
nedetti tutti «fino alla fine del mondo», e 
la gran pianta continuò a distendere i rami. 
Anche oggi i Francescani, mossi da Assisi, 
camminano su tutte le vie della terra, e con 
le loro Missioni sono pionieri e custodi di 
cristiana e italica civiltà. 

Questa l’opera che oggi il mondo rievoca 
e onora, Nè vale il rammentare anche come 
egli stesso, il Fondatore, la vide guasta, o 
almeno diminuita, dal mal seme d’Adamo. 
Anzi, è in questo punto che meglio riful- 
gono la fortezza e l'esempio di San Fran- 
cesco: esempio per tutti gli uomini, anche 
fuor dalla sua fede. Egli, infatti, salì il suo 
Calvario quando vide che gli uomini non 
erano da tanto per seguirlo; attraversò un 
dolore mortale e fu vicino alla disperazione, 
quando — al pari di Cristo nell’orto di-Get- 
semani — vide che i suoi si addormenta- 
vano, Scrisse, è vero, con infinita angoscia 
la Regola seconda, che tanto profondamente 
modificava la prima; e seppe che anche 
quella era stata addolcita dai dirigenti del- 
l'Ordine, ormai allontanati dal suo governo. 
Ma per sè Egli non avvicinò e non ridusse 
l'ideale; volle attuare per tutti» quello che 
pareva, e forse era impossibile, poichè l’eroi- 
smo è di pochi. Il macigno della Verna sul 
quale il Santo riceve le stimmate è già un 
altare. Là egli concluse la vita, all'estremo 
della Regola prima, vicino a Dio e in con- 
spetto di tutti i suoi frati, non solo, ma di 
tutti gli uomini; sfida sublime all’ impossi- 
bile, attuazione miracolosa dell’ impossibile. 
Quando egli di: e da'quell’altare e tornò 
fra la gente, tutto in realtà era già conchiuso. 
Dal ’24 al ’26 furon gli addii ai suoi compa- 
gni, a Chiara e alle sorelle, alla terra fiorita 
d'Italia che Egli tanto amava, e che raccolse 
il Cantico di Frate Sole in un’attonita alba 
— alba della nostra poesia. 

Queste irriducibili fedi nell’ideale sono dav 
vero le forze che fanno camminare i secoli, 
e rinnovano la civ Ben lo sentirono due 
grandi della nostra stirpe, inginocc 
l’arte loro dinanzi alla tomba del Poverello: 
Giotto e Dante. 


è 


n libro come questo — di cui ho tentato 
di dare un'idea — è destinato al maggior 
numero di lettori. Non cerca soltanto gli 
«specialisti », o le anime credenti, o quelle 
da convertire: è per tutti. Mariz Revelli, nella 
sua musicale ricostruzione, ha avuto il buon 
gusto di evitare gli eccessi — tanto facili 
nei saggi agiografici — che sarebbero stati 
stonature; mentre pure ci ha dato un’imma- 
gine del Santo tutt'altro che accomodata: e 
questo equilibrio non è uno dei minori pregi 
del libro. 
. Fermarsi a considerare i particolari è inu- 
| tile; affido il cémpito al lettore che si avvi 
cinerà a quest'opera viva — e che certo mi 

à grato del buon consiglio. 


Giuseppe FaN 
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SUGGERIMENTI 


per l’inverno 


I Spingete sempre a posto il pedale dello 
frizione prima di avviare il motore. 


Questo libera l'avviamento dalla resi 
stenza del differenziale. 


2. Tenete chiusa la valvola di arricchi. 
mento soltanto durante l'avviamento. 
Aprite in parte questa valvola non a 
pena il motore è in marcia int 
‘completamente appena poss 


3. Lasciate che il motore si riscaldi prima 
di spingere la vettura a forte velocità. 


4. Adoperate alcool o altra miscela anti- 
congelante nel radiatore, procurando di 
mantenerla nella dovuta proporzione. 


5. Applicate un copri-radiatore adatto. 


6. Siate certì di avere nel carter. un'ade- 
guata provvista di Mobil dell 


ione appropriata. 


Per assicurare un funzionamento sod- 
disfacente in inverno, fate eseguire le 
seguenti operazioni al vostro garagista: 


1 Verificare che le punte di contatto del 
distributore siano pulite e che i con- 
tatti  platinati siano ben aggiustati. 


Questo renderà l'avviamento più facile, 
<on minore sforzo nella batteria. 


N 


Assicurarsi che le candele siano. pulite, 
regolando le punte al giusto gioco. 


Verificare la densità del liquido che 
copre le piastre della batteria, se in- 
sufficiente riportarla a quella dovuta. 


FS 


Regolare il carburatore per_i tempò 


frec 


5. Lubrificare ogni parte dello chassis 

compresi i biscottini e le foglie delle 
molle. Ciò proteggerà queste parti 
dalla ruggine e dall'usura evitando gli 
pe nonchè le eventuali rotture di 
foglie. 


Togliere l' clio vecchio dal carter. 
Consultare la Guida di Lubrificazione 
quale sia la ‘gradazione 
perl inverno. Riempire 
arter con questa gradazione 
di Mobiloil. In seguito cambiare l" olio 
ogni 1000 km. 


ES 


uundi il 


Cambiate l'olio nel carter 
ogni 1000 Km.! 


In inverno voi adoperate con mag: 
gior, frequenza la valvola di arricchimento 
‘quando avviate il motore. ancora : freddo, 
e così pure vi capita di lasciare spesso la 
Voltra macchina col motore marciante, a 


vuoto durante le brevi fermate. Ambedue . 


ueste condizioni di funzionamento {et- 
dono a provocare una più forte diluizione 
dell'olio fel carter. i 
Per questo motivo ‘ Mobiloil nel 
vostro carter dev'essere cambiato în inverno 


ogni 1000 km. 


Evitate 


gli inconvenienti 


Condurre un automobile in inverno rappresentava 20 
anni or sorio un'avvertura poco meno che eroica.: Sulle 
vetture di allora non esisteva alcun. riparo contro le intem- 
perie, e tanto il conducente come i passeggeri erano seduti 
assolutamente all’ aperto. E gli inconvenienti meccanici in 
quei tempi erano legione | 


A poco a poco sorsero tutti i mezzi modemi di pro- 
tezione contro il freddo, fino a giungere alla modemissima 
carrozzeria a guida intema, con riscaldamento elettrico. 


Con l'avviamento automatico e gli altri numerosi mi- 
glioramenti di costruzione, le automobili degli ultimi modelli 
si possono condurre în invero quasi con la stessa facilità 
che in estate. Ciò nonostante bisogna pur tener conto del 
freddo, specialmente nei riguardi della lubrificazione. Ma 
questo perchè? 

In alcune vetture la pdinpa dell'olio è situata al disopra 
del livello del lubrificante, in altre vi sono tubazioni d'olio 
esposte al freddo, mentre le vetture con sistema di lubri- 
ficazione a sbattimento richiedono un olio che si lasci fa 
cilmente atomizzare. Queste particolarità costruttive esigono 
l'uso di um olio di « carattere » e fluidità tali da assicu- 
tare una circolazione completa ed uri efficace lubrificazione 
a basse temperature. 


1 Collegio degli Ingegneri della Vacuum Oil Company 
fia diligentemente studiato le particolari esigenze di lubri- 
ficazione di' tutti i modelli di motori nella stagione inver- 
nale. Buona: parte di questi motori esigono. un olio di 
«.carattere » e « corpo ». diversi da quelli dell'olio rac- 
‘comandato per l'uso in ‘estate. 


0» 


invernali 


È quì compresa la vostra auto ? 


Per la lubrificazione razionale in invemo (quando la 
temperatura è sotto zero) delle seguenti automobili, racco- 
mandiamo l'uso del Gargoyle Mobiloil A": 


ALFA ROMEO (6 cil) e (4 cil.) 
ANSALDO (4 B - 4 cil.) e altri modelli 
AUREA (500) 

BIANCHI (20) 
CEIRANO (S. 150) e altri modelli 
CHIRIBIRI (Monza) 
DIATTO (20) 
EDIT 
FIAT 
ISOTTA FRASCHINI (8 ci.) 
TEGLA (odi 61) è allri modelli 
Ì i e Trikay 
O. M. >) 
SCAT 
SPA 
Se la vostra automobile non è compresa nel suddetto 


elenco, consultate - la Guida di .LLubrificazione .presso «il 
vostro Rivenditore. Sarete così sicuri «di ottenere la gra: 
dazione di lubrificante scientificamente appropriata alla 


vostra macchina in invefno. 


ottone 
| Mobiloil 
ra 


AGENZIE E DEPOSITI: Ancona, Bari, Biella, Bologna, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, Malta, 
Milano, Napoli; Roma; Sampierdarena; -Toritio, Trieste, Tripoli, Venezia. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA REGOLA DEL TRE, 


<k Signorina permette questo giornale ?. 
Grazie. Vediamo se c’è.... eccolo. 
Suicida per amore. Ci sono ancora uomini 
che si accoppano per una donna. Una cosa 
insensata. Le pare?... Ma c'è gente là. Per- 
doni signorina: c'è gente di 
Si sente che ce n'è. 
Ospiti di questo albergo. 
Naturalmente. 
Non siamo dunque soli. 
Non è una cosa sorprendente. 
Stavo appunto pensandolo: non è una 
sorprendente. Ma vede, quando si ha il 
desiderio di scambiare qualche parola con 
una signorina molto riservata si corre spesso 
il rischio di dire qualche asine in più del 
consueto. 
— Badi: dicono che la prima impressione 
sia la migliore. 
— Bisogna sapere affrontare questa prima 
impressione e preparare la secon 
— Ci tiene dunque molto a parlare con me? 
— No. Cioè, sì. Ecco, io conosco le signo- 
rine: quanto almeno basti per sapere che 
quando sono sole si annoiano. 
— Mi sembra naturale. 
— Ma anche i signori soli si annoiano. 
— Altrettanto naturale, 
— Ho pensato quindi d'offrirle la mia com- 
pagnia, certo di farle cosa gradit 
E se io le affermassi il contrario? 
— Saprei cosa fare. 
— Accomiatandosi 
— Rimanendo, per cercare di modificare 
l'ingiusta opinione. 
— Lei è un poco insolente. 
— Insolente non sono: lo voglio solamente 
fare. . 
— È una parte nella quale riesce benissimo. 
Dunque, parliamo? 
— Parli pure. Parlando si abbrevia l'attesa. 
— Allora non apro bocca Dio mio, ma 
non mi incoraggia, così, a parlare. 
Un uomo non dovrebbe aver bisogno 
uti, 


A.SEGUI 


NOVELLA DI 


— Non sempre gli uomini possono fare 
tutto da sè. Mi incoraggi. Mi parli di lei. 

— Di me? Lei è abbastanza curioso, anche. 

— Ma, in compenso, discreto. 

— Ha fatto bene a dirmelo perchè non me 
n’ero accorta. 

— Dunque rifiuta? 

— Naturalmente. 

— Dirò io allora: lei va spesso, qui, in gita. 

— Gite, nessuna. 

— Esce però a passeggio spes 

— Non ho mai oltrepassato il cancello del 
giardino. 

— A teatro. 

— Preferire 

— Anch'io.... La signorin 
un po’ di schifismo. 

— Mai. 

— Peccato. Un po’ di schifismo fa bene. 
lo ne faccio sempre: sono diventato così ro- 
busto che appena mi metto al remo.... tach! 

alta lo stroppolo.... Riepilogando: 
gite, niente passeggio, niente teatro, niente 
schifismo.... una vita deliziosa dunque. 

— Si è informato benissimo. 

— Se avessi aspettato che m'informa 
lei!... 

— Si pranza, si legge, si sonnecchia.... 

— Come regime di villeggiatura è nuo- 
vissimo. 

— Ora sa tutto di me. 

ino che lei ha venticinque anni. 
ntidue, 

Appunto: una signorina che confessa 
ventidue anni ne ha per lo meno venticinque. 
So che lei è una signorina molto rispettabil. 

— Questo si dice anche dei gene: 
pensione, che sono noiosi. 

— Quello che non so e che non capisco è 
come mai una creatura così deliziosa..... non 
sia amata da un uomo, 

— Che peccato! 

— Ma certo. 

— Dicevo, che peccato che anche lei 
metta a dire delle sciocchezze. 


al teatro la mia casa. 
fa certamente 


PARIS 
BORDEAUX 


CARLO SALSA. 


— Le ho detto una cosa galante. 

— Non si dicono: tanto più quando si parla 
per la prima volta con una donna. Perchè 
le ricordo che è la prima volta che lei parla 
con me. 

— Quindi le farò un po’ di corte, poichè 
faccio sempre così con le donne con cui parlo 
per la prima volta. 

— Non posso permetterglielo. 

— Si dice che le donne non perdonino che 
agli adulatori. 

— E che gli uomini non perdonino alle 
donne che si lasciano adulare. La prego co- 
munque di cambiare argomento. 

— Bisognava sceglierne uno in cui fossimo 

parere divergente, per discutere. 

— Voi, uomini, cercate per abitudine, Se 
la cosa riesce, un'avventura di più: altri- 
menti ambia discorso. 

S ne invitati a cambiar discorso. 

— La cosa è molto facile. 

— Questo è vero: E priva di complicazioni. 

— Le donne che avete conosciuto devono 
essere state molto compiacenti per inspirarvi 
tanta fiducia. 

— Anche questo è vero. 

— Ma ci sono donne che considerano l’o- 
nestà come l’unico loro patrimonio. 
— Quindi dovrebbero farne la ma: 

nomia possibile. 

— Una teoria che fa comodo. 

— Oh, anche a noi uomini 

— In ogni modo con me è inutile, perfet- 
tamente inutile. 

— Lei dice delle cose gravissime con troppa 
naturalezza. Sta bene: non le farò nemmeno 
un briciolo di corte. Ma giacchè conversiamo 
così, accademicamente, vorrebbe dirmi perchè 

così severa 
perchè.... lo vuole proprio 


— Altrimenti non glielo avrei chiesto. 

— Ecco: prima di tutto perchè non sono 
civetta, in secondo luogo perchè sono. fi- 
danzata. 


i] 


LOZIONI 


PER CAPELLI 
NICALINE 


CIPRIE E CREME 


6 
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— Fidanzata! Impossibile! 

— Come, impossibi 

— Volevo dire che è possibilissimo. E, per- 
doni, con chi? 

— Non la dovrebbe interessare questo. 

— Ecco: non mi dovrebbe interessare: e 
invece mi interessa moltissimo. 

— Tanto, lei non lo conosce questo mio 
fidanzato. 

_ Chi sa? 

— È un tenente di vascello. 

— Oh, oh! Ma come si chiama? 

— Che le importa? Non lo conosce. Non 
lo conosco nemmeno io! 

— Non capisco. 

— Naturalmente. Mi sono fidanzata con un 
amico di papà, un tenente di vascello. Me lo 
ha designato papà, ed io sono ben certa che 
deve essere perciò una persona degna. Ma è 
un marinaio, sempre in viaggio, sempre lon- 
tano, e non l'ho ancora potuto conoscere 
personalmente. Però lo conosco molto attra- 
verso le lettere che mi scrive ogni giorno, 
dall'America. 

— Non l’ha ancora veduto! 

— È molto strano? Attendo una sua foto- 
grafia che mi è già stata annunciata e che 
dovrebbe essere già qui. Ma quello che più 
mi preme non è la sua figura fisica, bensì 
quella spirituale. E l'animo suo io l'ho già 
valutato ed apprezzato nelle sue lettere, che 
sono colme di intelligenza, di tenerezza e di 
buon gusto. 

— Non lo metto in dubbio. 7 

— Ed io, vede, se non sento ancora di 
amarlo, sento per lui molta stima ed altret- 
tanta ammirazione. 

— Ma com'è? Come tipo, com'è? Le sarà 
stato tratteggiato, così, almeno a grandi linee 
da suo padre. 


La previdenza, sotto forma di assicurazione sulla 
vita, è divenuta ormai una necessità che si im- 
pone a tutti. Le polizze d'assicurazione emesse dall’ 


Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


oltre che dalle riserve dell'Ente sono garantite dallo Stato. 


“GRAMMOFONO” N. 57-0 
Quercia L. 825.- 


“GRAMMOFONO” N. 60 
Mogano L. 1100,— 
Quercia L. 1125.— 


ARTISTI SOMMI - 


“ GRAMMOFONO ” N. 160 
Mogano L. 3200.— 


Esigete sopra ogni strumento la celebre marca: 


“LA VOCE DEL PADRONE” 


ROMA 
Via Tritone, 89 


GRATIS CATALOGHI 


— Papà non mi ha voluto dire nulla, non 
ostante le mie insistenze, Vuol serbarmi una 
sorpresa. Ho potuto solamente capire che ha 
la barba. 

— Questo è già molto, Ma lei è decisa ve- 
ramente a fidanzarsi con lui? 

— Mi sono già fidanzata, le dico. 

— Ah, ma questo, via, è troppo. Come!... 
Così... 

— Così. Egli mi conosce e mi ama. Me lo 
ha proprio scritto, sa? Mi ama. Lui, le mie 
fotografie le ha ricevute da un pezzo. 

— E lei.... una signorina come lei.... Non è 
comprensibile, stavo per dirle, non è umano! 

{a se poi non le piacesse? 

— Perchè non dovrebbe piacermi ? Me l'ha 
scelto papà! 

— Santo Dio, finora sa appena che ha la 
barba. Ma se bastasse la barba per piacere 
ad una donna come lei, io me ne farei cre- 
scere un metro e mezzo. 

— Se anche non dovesse piacermi ica- 
mente, non mi sacrificherei con un uomo come 
lui! D'altronde sono certa che non mancherò 
alla parola data a lui e alla promessa fatta 
a papà. 

— Come si chiama? 

— Gastone Lau 

— Gastone Lauri. 


. tenente di vascello Ga- 


stone Lauri.... oh, ma vuole vedere che lo 
conosco davvero? Lauri! Al circolo nautico 
di Spezia.... 

— Veramente! 


— Ma le dico che lo conosco! 
ica, dica.... com'è? 

— Oh, povera signorina!... Mi perdoni! 

— Povera signorina! Oh, perchè? 

— Mi è sfuggito: mi scusi. 

— No, no! Dica tutto, tutto! 

— Lei mi mette in grave imbarazzo. 

— La prego: mi sarebbe assai più penosa 
quella sola esclamazione che lascia supporre 
tutto, 

— Ecco.... Mi era stato dipinto da amici, 
prima che mi fosse presentato, come un lupo 
di mare, ruvido più di una grattugia, barbuto 
fino agli occhi.... quarant'anni.... brutto! Badi: 
questo era difficile a dirsi. 


IL PIÙ BEL DONO 


Possedere uno di questi strumenti significa avere tutti i più grandi 
artisti da Tamagno alla Patti, da Caruso a Titta Ruffo, Luisa Te- 
trazzini e cento altri ancora, pronti in ogni luogo a deliziarvi con 


le loro migliori interpretazioni. 


Cinquanta modelli di strumenti da L. 500 a L. 8600 a molla o elettrici. 
Oltre 5000 soggetti incisi di Opere, Danze, Canzoni. Musica, Sinfonie. 


(La marca di alta classe) 


RIPRODUZIONE PERFETTA 


EIA 


; SOCIETÀ NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO” 


MILANO - Galleria Vitt. Emanuele, 39 (Lato Tommaso Grossi) 


TORINO 
Via Pietro Micca, 1 


GRATIS CATALOGHI 


n 

— Ebbene? 

— Ebbene, era vero. Badi: questo era diffi- 
cilissimo a dirsi.... È un tipo... un tipo... 
Ha mai visto Barbablù, lei? 

— No. 


— Ebbene, egli è identico. 

— Quarant'anni! 

— Gliel’avevo detto che poteva poi rima- 
nere delusa! 

— Delusa? Nient'affatto! 

— Come! Persiste? 

— Non può essere vero. E, se anche fosse 
così.... ebbene, sì, non muterei propositi. 


— Ma, signorina, ci pensi. È cattivo quello 
che fa, cattivo verso di lei, verso la sua gio- 
vinezza, verso il suo diritto di amare! 

— Non si può amare un uomo anche se è 
brutto? E poi, ripeto, ho già deciso. 


è un sentimento dispotico che si deve co- 
munque subire. Oggi lei è inerme.... 

— Ma ferma. E chi potrebbe minacciarmi ? 

— Potrebbe innamorarsi di un uomo qua- 
lunque, prima di riuscire ad amare il suo 
Gastone Lauri. 

— Di chi? 
eto, di un uomo. qualunque... 
le dicessi di me, per esempio? 

— Oh, oh! Lo escluderei. 

— E se lo pensassi solamente? 

— In questo caso non sarei in grado di 
escluderlo. 

— Allora lo penso. 

E inge alla conquista. 

tamente. 

— Vediamo. Badi: io scherzo. 

— Io no.... Ma scusi, perchè non usciamo? 
— Ci tiene? 

— No. 

— E allora è inutile uscire, 

— È una giornata così deliziosa! 

— Su questo non c'è discussione. Se mi 
dice delle cose su cui non c'è discussione 
nor aprirò più boc Che cosa guarda? 

— La via che avremmo fatto come se fos- 


E se 


“GRAMMOFONO” N. 107. 


Mogano L. 1200,— 
Quercia L. 1100,— 


“GRAMMOFONO” N. 108 


Mogano L. 1725.— 
Quercia L. 1600.— 


“ GRAMMOFONO” N. 210 
Mogano L. 3300.— 


E ani 


simo usciti. Poniamo che fossimo usciti noi 
due soli. Saremmo scesi nel giardino. Vede? 

— Vedo. 

— Nel giardino io le offro il braccio. Vede ? 

— lo no. 

— lo sì. Dopo viva insistenza. 

— Macchè insistenza! 

— Allora senza discussione: è meglio. Si 
arriva al cancello: sì esce: si va lungo il 
lago: Ad un certo punto lei mi confessa di 
essere stanca. 

— lo! Sono una camminatrice! 

— Sì, lei non è stanca, ma lo dice. Le 
donne ci tengono, ad apparire sempre un po' 
stanche, Ciò le dispensa da alcune difese ne- 
cessarie al loro decoro. 

— Non dica delle impertinenze, ora. 

— Nonostantelasuastanchezza, ti, 
si sale. Le fa male un piede, ma si sale. lo 
sono tutto sudato perchè mi tocca prestarle 
una delle mie gambe. Ma si sale e si arriva 
alla siepe della balza. La vede? 

— La vedo. 

E lassù cosa facciamo |; 

— Mi pare di vedere che 

‘on vorrà mettersi 
lago 

— E perchè no? 

— Va bene, Uno, due, tre. Via! L’avverto 
che mi comincia a far male un braccio. È 

ieglio che ci mettiamo a sedere. La prego 
di non farmi ripetere tante volte la stes 
cosa perchè a me fa male un braccio e a 
lei un piede. Rimarremo lì a contemplare il 
lago, che è pieno di barche. 

— E invece è deserto. 

— Ora è deserto. Ma quando saremo giunti 

pieno di barche. 
prdo. 

— Dunque, sediamo. C'è solo un piccolo 
spiazzo erboso, buono per una persona. Lì 
naturalmente siede lei. Intorno, ovunque, ci 
sono degli sterpi spinosi. Lì naturalmente 
siedo io. 

— Va bene. 

— Non tanto.... Lei comincia ad avere delle 
simpatie per me 

— Da cosa lo arguisce? 


Tutti i Dadi 


Brodo Magsi 


marca + Croce-Stella 
portanti il prezzo di 


15 centesimi 


sono di 


grande, 
concentrazione 


Questo brodo di 
carne completo 
è oggi, come sem 
pre, insuperabile 
convenientissimo 
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— Dal fatto che lei mi dimostra che io 
le sono indifferentissimo. 

— È quello che accade quando si fa sul 
serio. lo le prendo una mano, così, legger- 


mente, VOR ri 
— Vuole predirmi il futuro? 


— Che ha? 

— Una spina, Proprio qui, nel palmo della 
mano. lo la ‘prego di restringersi, di farmi 
un po' di posto. Lei, sempre cocciuta.... 

— Questo non è molto gentile. 

— Volevo dire: «donna di carattere fer- 
missimo ». Ma era meno espressivo. Mi si 
dunque vicino a lei. Così.... Vicinissimo. 

— Ma che fa? 

— Ecco: lei si fa un poco severa per te- 
nermi a bada: una signorina per bene, as- 

e fare proprio così. 
armi la mano che 

inguin 
il sangue. Poi mi fas mano. Il suo capo 
è curvo sotto i miei occhi: vedo i suoi ca- 
pelli biondi.... il suo collo delicato.... e quella 

ta mi attr. mi attrae tanto che i 

.«.» Scusi..., Ecco, non avey, ine 
darle proprio uno schiafio.... 


— Si è levato un improvviso colpo di vento 
su questo nostro posto d'osservazione. Sarà 
bene ritornare sui nostri p: 

— Se lo è meritato, 

— Anche questo era previsto.... Ed ora 
che siamo rientrati in albergo, io le chiedo 
il permesso di salire per farmi un po’ di 
toilette e per lavarmi l’onta, 

— Le avevo detto che sarebbe stato inutile! 

— Veramente, in amore si comincia e si 
finisce sempre con uno schiaffo. 

— Nell’amore a due. 

— L'amore in tre sarebbe di regola. N 
dimeno ho deciso di abbandonare la partita 
per risparmiarmi almeno l’altro schiaffo di 
commiato. Sto be mo così.... Permette? 

— Prego. 

— Non le farò più la corte. 

— Voglio sperarlo, 

— Nemmeno per burla, 


— Nemmeno per burla. 

— Anzi, ho pensato di partire. 
— Me ne dispiace per lei.... 
— Per sempre. 

— Per sempre. 

— Buongiorno. 

— Buongiorno. 


Ci 


— Perdoni, signorina... 

— Non è partito? 

— Non dubiti: parto, partirò.... C'è una 
lettera per lei. Mi sono permesso di ritirarla 
al bureau poichè ho pensato che la deve 
interessare oltremodo. 

— Una lettera? 

— Deve essere del suo fidanzato. 

— Come fa ad affermarlo ? 

— È scritto qui: Buenos Aires. Io so che 
Buenos Aires è situata pel momento in Ame- 
rica.... È un po’ amaro che debba essere 
proprio io a consegnarla... C'è dentro una 
fotografia: è detto qui sulla bust: 

— Oh, oh! Mi dia!... Ma.... che significa ? 

— Che c'è? 

— Ma guardi!... Non capisco. 

— Cosa non capisce? La fotografia del 
suo fidanzato. Non le piace? Glielo avevo 


samente. lo: Gastone Lauri, te: 
i, Giorgio... 

— No, io Gastone. Îl suo fidanzato Ga- 
stone Lauri è qui col falso nome di Gior- 
gio Sambruni.... per sorprenderla in fla- 
grante. Sua madre è giunta qui con me: 
un trucco. 

— .... Oh, Gastone! 

— Ho voluto conoscervi quale realmente 
siete. E vi ho trovata... adorabile. 

luna Avete vinto; Dettatemi le vostre con- 

oni. vi x 
— Ve lgjdirò così, piano, sulla bocca. 


Carro SALsa. 
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BRONCHITICI, 


LIQUORE CRAVERI 


Bottiglia L. 12, - 
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N 


ASMATICI, 


CATARROSI, 
ENFISEMATICI: 


Ricordatevi che medici e guariti 
certificano unanimi la efficacia del 


di Milano 


Si spedisce gratis istruzione. 


Scrivere al ‘Dottor A. CRAVERI 
Via Adda, 10 ter. - MILANO 


Per posta L. 16, anticipate 


Esigere esattamente il vero: 


“LIQUORE CRAVERI DI MILANO,, 


per evitare le dannose sostituzioni. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA tal 


925. 


Sempre novità e progressi tutti 
gli anni! i 
Perché tanti ragazzi si dedicano a! Meccano? Perché I modelli ! 
Meccano sono vere costruzioni d'ingegneria lo miniatura è funzionano 


esattamente come le macchine vere che rappresentano. 
L'automobile costruito col Meccano ci d 
ch 


IMECCANO 1 


meraviglie, come le pi vere. 

Tutto quanto occorre si trova nelle scatole MECCANO, che con. 

{eugono anche le relative istruzioni, scritte chiaramente in lingua 
lana. 


Scatole Meccano da Lire 28.00. I pezzi 
Meccano sono d'acciaio lucente! 


Per listini descrittivi, e schiarimenti, rivolgersi al depositari 
rivenditori in tutta l'Îtalla o dirigersi direttamente alla fabbrica. 


Gratis a tutti | 
i ragazzi! 


| 
| 
SERI 
Fabbricanti | Giai hi pates cai 

| 
| 
| 
| 


PALERMO 


Meccano Ltd. (Sezione No. 12), dl un Tel Mbrio 
Binns Road, Liverpool, Inghilterra. 


ragazzo nel Regao 
del Meccano. È una 
narrazione del più | 
ande interesse. | 
andateci | nomi 
di tre del vostri 

| compagni e ‘rice 

| werete” gratis” È 

libretto suaccennato, 

Scriveteci subito. 


La Spiaggia rr MONDELLO LIDO 


Centro balneare e sportivo di gran lusso — Stabilimento Bagni 

aperto anche d’inverno — Tennis, Yaching, Golf: campo mo- 

dello, centro di riunione del gran mondo internazionale. 
{A dieci minuti di tram da Palermo e dal 


GRAND HOTEL & des Palmes - PALERMO 


Di lusso, il più moderno e il più aristocratico alhergo della 
città. — Interamente rinnovato e ridecorato. 


TAORMINA 


S. DOMENICO PALACE 


Albergo di lusso, ultramoderno, in squisita armonia coll’am- 
biente dell’antico convento domenicano. Ridecorato e ingrandito. 


Gru girevole 
costruita col 
Meccano, 


SocIETÀ ANONIMA GRANDI ALBERGHI SICILIANI 


SI 
Grenoville 


Llabli parfureesy è Paris depous 1679 


PASTIGLIE 


MARCHESINI 


conîro 


TOSSE E CATARRI, 


DISINFETTANTI CURATIVE 


Un secolo di trionfale successo 
Migliara di certificati di Clinici e Medici 
Lab. Farm. Belluzzi - Do. Migliorini-Bologna 


Parfumerie GRENOVILLE 
42 Rue de Paradis a PARIS. 
AGENTE GENERALE PerLITALIA 

ATTILIO BILANCIA S 
Via S.Andrea 12- MILANO 


(O 
i 


mfp pere sr mgetere 


ae nr 


Ò 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


ORME SULLA VIA' 


Ces «traces sur la route», ce sont les ti 
la vie a laissées sur la route de 
souvenirs, historiettes et contes de 
tidienne de la vie du soldat en guerre. 


1 Arruno Sraxcuecusi. Orme sulla via. Milano, 
ves, L. 9. 


s'est suicidé en se jetant du haut d'un campanile: 
une mare de sang a rougi le pavé; le lendemain il 
y che noire sur le pavé, la tache 

in, six jours plus tard, un 
ng. les hommes 

inéma. Histoire 
étieux glisse dans 


es 
chien flaire encore l'odeur du 
setach 

ste fi n: 

d'un eur communiste, Souvenir 

rre dans un «caboulot» de la zone 


ni qui est l'auteur d'un livre de guerre: 


Tre- | ng | l'auteur V 
| Introduction è la vie médiocre qui a connu en 


| 
| 
I 
| 


Italie un succès analogue à celui des Croir-de-Bois 
en France et aussi d'un roman dramatique d'après 
guerre, Ceux qui reviennent, aborde aujourd'hui le 
genre de la courte nouvelle où ont excellé nombre 
fe Toscans comme lui. Stanghellini n’abuse pas du 
dialecte, ni des idiotismes toscans, mais c'est bien 
i l'école toscane des Fucini, des Martini et. par 
delà des Ginestri qu'il se rattache par la fraicheur, 
le naturel et la uancée de pudique émotion 


de ses inventions et de son style. * 
? 


(Europe Nouvelle.) 


FINE DEL SECONDO VOLUME DELL'ANNO GINQUANTADUESIMO 


CHERRY 


ROCHER 
È i 


ai 
pae; " 
ssaa oe CERISES | 


Surfines 
ROCHER 


FRÉRES 


Maison fondéeen1705 
La pius ancienne 
de France, 


| APRICOT - Brandy 


PEACH - Brandy 


Werder 


(creato nol 1750) 


CURACAO “ROC, 


TRIPLE SEC “ORANGE,, 


CURAGAO “ROC,, 


TRIPLE SEC “BLANC, 


CACAO CHOUAO 
eto. 


Demandez 
un RocHER 
‘G. GIAMMATTEO - Campetto, 9 - 


Agente per l'Italia: 
GENOVA 


DENTIFRIGI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 


Società Dottor A. MILANI & C., Verona, [SIN 


a BNIB RN 


#" 


“ Rouge Mandarine 


Tprezzerele anche 
“Mon Parfum” 


CIPRTA - ESTRATTO - CREMA - TALCO 


In tutte le principali profumerie. 


uni 


(a QUINTA: ESSENZA @ 
2 DI-CAMOMILLA #2 
BERTINI 


Celebre perche priva 
dii sostanze decolo 
ranti. Agisce in forza 
dell'Essenza di Ca 
momilla che dona 


stano chiari il 

a rale colore. 

> Fincone Gnawor 1.25. 
 Piecowm is 


E MIGLIOR 


.FRETTE »C. monza. caratoco GRATIS. 


noxneFRETTEL 


100 dif. Colonie Inglesi. 
100 , _= Portoghesi 


Bulgaria 
1 Col. It. (San Maribo-Fiame) > 
fl fj 1000 > di tutto il mondo 1181 


Pg COMPRA CAMBIO - ACCESSORI. Porto in più. 
È OSTES Catalogo gratis ad ogni acquirente. 
MOSCA premiata Casa A. BOLAFFI - TORINO 
Via Roma, 8 - Telefono 47.290. 


PASTINE GLUTINATE tosumun 


ED AMMALATI 
GLUTINE (sostanze azotate) 250/0 conforme D.M.17 agosto 1918 N.19 


F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


LOZIONE RIGSN.-HATRI E DEL COLORE 
E DELLA FORZA GIOVANILE DEI CAPELLI 
Franco di porto L. 12 


CADILSAN 


DEL DOTTOR ANTON 


‘zenti: USELLINI & ©. - MILANO - Vin Brozzi, 23 


CATALOGO GRATIS 


BERTINI 
VENEZIA 


LE DAMIGELLE di A, Panni 


ovo Lire. 


FIUME FEDELE di Stefano Zeromski 


Traduzione di GIANNINA GROMSKA. — Lire 3,50. 


INFLUENZA 
RAFFREDDORI 
NEVRALGIE  rcc. 
sono immediatamente combattuti 
con qualche compresse di 


RHODINE 


“Usines du Rhòne” 
ni tnthe 


LA SALVEZZA DEI CAPELLI 


LA fortifi 
o ° 
Luoida senza ingrassare, 


profamerina SINGER - Milano - Gorla Primo. 
L. 8— franco, — In vendita dai profumieri. 


6; Boulevard Montmartre - PARIS 
La più antica Casa Francese 


È usoito il 
PREZZO CORRENTE ILLUSTRATO 1926 
Gratis e franoo, 
Più di 1200 Serie. - Plichi 6 collezioni 
Vere occasioni - Presi senza concorrenea 
Gratis: Notizie di Albums, Cataloghi, Accessori. 


telle per uve 
Jncime completo 


“FERTILSON VIGNOLI,, 
specialità pe N 
Chiedere’ € 
PAOLO VIGNOLI 
CASELLA POSTALE 450 - GENOVA 


Vera Acqua di Nîinon 


Talismano di gioventù ed eterna bellezza 


Lanugine di Ninon 
Velluta e idealizza il viso. In tutte le tinte. 


Depilatorio delle Sultane 


Sparizione delle pelurie e dei peli superfiut. 


Succo sopraccigliare di Nînon 
Profondità ed espressione dello sguardo 


Esodorale 
Contro qualstast traspirazione indiscreta 


Profumeria NINON, 31, Rue du 4 Septembre, PARIGI 
ed in tutti | arandi Magazzini e Profumerie d'Itali 


® 
THE RUSSO ORIGINALE 
THREA TEA rrateLLI FR, (C PoPOFF 


i 
Il miglior THE del mondo 


TrovasI solo nel plù fin! negozi 


(HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE:DEI CAPELLI NAZIONALE «:.: 


Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Bresci 
Etichetla e Ma. 


‘apr 
loro primitivo colore nero, castano hion- 
do. impedisce la caduta, promuove la cre] 
scita e dà loro la forza e bellezza della] 


la forfora e tutte le impurità chi 
possono essere sulla testa, ed è da tutti 
preferito per la sua efficacia garanti 
moltissimi certificati e pei vantaggi di 
facile applicazione. — Botti È 
4 bottiglie 


di porto, 
fidare dalle falsiticazioni, esigere la pri 
rea depositata. 
'OSMETICO CHIMICO SOVRANO. (f. 2). Ridona allal 
tba ed ni mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, cartan 
|p nero perfetto, Non macchia la pelle, ha profumo aggradevole; 
linnocuo alla salute. Dura circa 6 mesi. Cos — per postal 
TE irca 6 mesi. Costa L. per 
RA ACQUA CYLESTE AFRICANA, (f. 3), per tingere 
Îstantancamente © perfettamente in castano ejnero la barba e €a] 
È Costa È per pi 
|Dirigersi dal preparatore imico-Farmacista, Brescia 
Depositi: MILANO, A_Manzo: Quirino; Usellini e ©. 
|[S- Costa: Angelo Mariani: Tunesi: Gerolamo: e presso i riven: 
|Hitori di articoli di toeletta di tutte le città d'Italia. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


ws Gli ‘abbonati che domandano di cambiare l'indirizzo Der l'Invio*del giornale, ttevono. accompagnare la richiesta con la rimessa di UNA LIRA “9 


Gerusalemme. Notizia che Re AN ha'urdinnto & tntte le sue Berlino. Arresto di due giovani ultra nazionalisti che si pro: 
truppe ehe n trovano @-Nonî di Medina di ritirarsi versa la | ponevano dî assassinare il ministro degli Esteri Strestnsun. 


Pemasco. La situazione in Siria continna st essere grave. | 
È 18. Roma, it Palazz Chigi. fra il Presidente det Consiglio | Drasi, dopo due vielenti attacchi contro la città, riescono ad n 
gn. Mussolini e l'ambasciatore di Gersoania ven Nenrath, ha luogo 


traro nel quartiore: di Shagbr. 
Jo scanibio delle ratifiche del trattato di comusgrelo. italo-ger- 17. Roma. La Canicra Apa all'unanimità la piena e ‘intera 


7] cmanico, estenzione dell'accordo ‘di Washington. 
- Bordighera. La Rogina Madré- è colpita da ui attacto di in- Parigi, Vivace discussione al Senato sulla politica di Serrail. 
‘Hinenza ed è obbligata a guardare il letto. Bordeauz; Il Palazzo della Borsa è semidistratto du uno spa- 
Parigi. 11 ministro delle Finanze Loueheur è costretto a dimet- | ventoso iticendio. 

i dopo Io scacco del suoi progntti finanziari. Berna. L'Assemblea federale delle due Camere elegge n Presi» 
Rao ma, La legge è i decreti sulla stampa sono approvati De ‘resto Confederazione por il 1926, il consigliere federale 
(dal Senato, lavberlin. 

Gineora, Mossul è attribuita all'Inghilterra dal ‘Consiglio della |’ Liskona Antonio Maria Silva, cupo del partito demoeratico, è 
BICE I Nazioni, ufficialinento incaricato di costituire ft nuovo Gabinetto, 
Paolo Doumer, senatore per la Corsica, ‘accetta il por Tokio, Le treppo giapponesi di Manciuria ricevono Vordine di 
rage dello Finanze, . i «mantenere la più stretta neutralità. 


LORENZO VIANI 
© (Dioet Lira, 


—————————68@_ 
Scritti e discorsi 


Di 
GIUSEPPE: GIRARDINI 


“Lire venticinque 


MARZA AQUILA. 
(Casa fondata nel 1847) 


di rimedio csitrno 
piu diffuso 


nel mondo A 


o Erelinbere MENOTTI 


MILAN (O > Via Meravigli, 10 


"CORRADO. CORRADINO 


La 
huona novella 


Tu-S ton 3 tdrole ‘a reloti 
di Luoxanno Biavot.yt. 


4. Cerotti  Allesk non banno 
Risfarzano Îl corso la iu 
Ollenuta con ‘altri prodot 


APPARECCHI 


per INDUSTRIA: forni per tempera, per fon- 
* derie, per smaltare, per ac- 

ciaiare, per forgiare, ecc. As- 

sortimento in bruleurs. 


per” ‘Uso DOMESTICO: scaldabagni, cucine, 
fornelli, ecc. 


ber RISCALDAMENTO: stufe; caminetti, ra- 
E diatori, ecc. 


per ILLUMIN AZIONE: fari, con becchi ro- 
RI vesciati, lampade, 
bracci, retine, ecc. 


Esigete sempre i veri Cerotti Allcock e rifiutate tutte le prepara. 
congeneri. E'un rimedio univeri Ò 
qualsiasi parte del mondo civile. 


UNDICI LIRE 


Pillola Brandreths 


Dontro la Stitichezza, Bilo, Mai di capo. Vertig 


La fuga sm 3ncleti Italo» Beltaanica. L. Mi 


ES NEVRALI > 


"cn LE PETIT 


GRAZIA DELEDDA 


RAFFAELLO BARBIERA 


Poeti innamorati 
e poesie d'amore 


Dal stonto XIIT al XX} 


VITTORIO. FERRARI. -- Eingante ellziono aldinn. 
Via Monte Napoleone, 30 «MILANO ì |. Podiel Lire. 


* COMPRESSE - 


lhfisenza Reumalisri -Raffredori 
Mevralore VWiasalne infglive 


IN TUTTE LEPRINCIPALI FARMACIE 


LEPETIT FARMACEUTICI-NAPOI:MILANO :ToRINO- 


PASTINA GLUTINATA 


BUITONI 


Fabbricata a 


SANSEPOLCRO 


Esclusivamente nei Secolari Stabilimenti 
cella Ditta 


ess || 25] Gio a F* BUITONI 
Il dono del mattino 8 se s. A. 


risoole cosizionla fa Siti, CASA FONDATA NEL 1827 


|. Otto Lire, 


IL SOLE DI OCCHIVERDI 


: In:8 $ grande. con 18 ses rail di F. CARNEVALI 
Legato. ta brochure Lire 15. ci è Legato alla bodoniana Lire 18, | 


de E e: Ì 


DIRIGERE COMMISSIONI E VAGLIA AI FRATELLI TREVES, EDITORI, IN MILANO (11), VIA PALERMO, 12, 


| CORRADO RICCI 


la Galera, di Parma 
“Gamera d Sa Paola 


Con 26 illustrazioni, 


RATA aiti e quatto. quadri di | 


GIUSEPPE FANCIULLI 


